【他們健身】豚 ╳ 盛浩偉:一身肉體閃亮亮,一顆心卻孤零零 🥵
最一開始,都是因為胖。
不說看不出來盛浩偉曾經胖過,而且那個時期的照片他早就都銷毀了,就連高中畢冊這種黑歷史寶庫,他都先見之明地刻意不放臉照。(「因為我是做畢冊的人!」)唯一胖過的證據,如今只存在散文裡。《名為我之物》裡寫名為胖的歷史:「國小國中,我因不運動而肥胖,也因肥胖而不運動。」「在運動場上,這種感覺遂更強烈,不只覺得自己格格不入,還覺得自己特別骯髒醜惡。」
高二那年體重突破一百公斤大關之後,他自己也忍不住覺得「胖過頭了」,暑假每日發狂游泳跑步,一天只吃一餐,燙青菜和一顆水煮蛋。開學之後同班同學再見面都傻了眼:「原來是你,我以為又有新同學轉來我們班上。」
上大學後,當時的男友開始健身,他也跟著上健身房。那是健身風氣開始在台灣男同志圈裡吹起的 2010 年代,盛浩偉早一步變成許多人眼裡的健身天菜,從此再見醜小鴨再見,自卑留給昨天。
而豚對體重的自卑,累積得更久、更紮實。「我是從小胖到大的。沒有突然變胖,就是一路這樣胖上去,胖到大學。」
身材警鈴第一次響起,是考上實踐服設的時候。「那時候對設計系有一個憧憬,覺得那種跟美相關的科系,裡面的人一定都很漂亮,很光鮮亮麗,對外在很追求。」於是嘗試減肥。結果大一入學——「哇!我還是好胖喔!有的男同學瘦得跟精靈一樣,超級瘦!」
身在精靈王國服裝設計系,比較是逃不了的宿命。上課的時候比作品,下課的時候比身材比外型,比誰的長相更適合走到幕前或待在幕後,比誰能塞進 S 號的衣服不會有腰間肉擠出來。「那是一個非常內耗的地方。以前我會覺得雖然自己外型不好,可是我很活潑、我很受班上的歡迎、我參加學生會,會覺得其實沒有什麼,可是到大學之後你就會發現,外型比不上人家,就開始一系列的不自信。」
另一個不自信的原因是,怎麼都還沒有談戀愛?
被愛焦慮
男同志的世界裡,容貌焦慮有時候也不妨讀作求偶焦慮。
曾經豚在 IG 上放了鯨向海的〈你總會有情人的〉:「你總會有情人的/不要露出悲哀的樣子」身為渴愛同萌會的會長,總是在世界中心大聲呼喊愛情,但情人始終沒有出現。
「我不像這位先生大二大三就談戀愛!」直到 24 歲當完兵,豚都不曾有過男朋友。單身的恐懼匯聚起來,首先攻擊的是自己的臉和身材,腦中閃過一萬次:是不是因為我太胖太醜?
還沒瘦下來時,盛浩偉也喜歡過其他男生,但對方沒有喜歡他。他曉得人家是異性戀,異男忘的本質是性向而非身材,「但小時候沒有辦法分那麼開——理智上知道不是因為自己胖,可是還是會有那種對比感:對方這麼美好 ,自己這麼醜陋。」
醜的人是沒有資格被愛的,除非瘦下來。《名為我之物》裡把瘦身寫得像童話故事:「瘦下來以後,宛若醜小鴨變天鵝的童話故事,好像覺得自己能飛了,變得乾淨,變得完整,也好像有了值得被愛的地方,有了能夠去愛的能力。」
說到底,健身是為了拿回愛的主控權。
對豚來說尤其如此。「我踏進同志圈前,一直覺得我可以找到真愛。結果根本沒有。」圈內風氣看重臉和身材大過一切,他才知道,原來這樣的自己是不夠值得被愛的。
豚:「因為我身邊很多外型很好的同性戀——這段要寫進去——媽的個性差得要死,也沒什麼才華,但是哇一直談戀愛。可能他們有我看不到的長處之類的,whatever,但就是會讓我覺得,是不是外型在同志圈是一件非常非常重要的事情?」
盛:「這個差異在哪裡你知道嗎?在那個命盤跟星盤。」
豚:「什麼東西啦,這集不要聊這個啦。」
盛:「因為我最近在學紫微斗數,就會覺得說那跟神祕學有關係。為什麼這個人可以一直談戀愛?其實是因為他夫妻宮有桃花星之類。」
豚:「這集又變成一個迷信阿姨。」
好想戀愛,於是健身。「因為我個人喜歡的類型是運動型的,然後我的觀察是,同性戀會比較傾向喜歡跟自己差不多類型的人。所以我就覺得如果我喜歡這型的,我是不是也要打入這個市場,才有辦法得到這些人?『改變體制,就要深入體制』,是這時候用的嗎?」
男同志的世界裡當然不只有陽剛崇拜的審美,但看在盛浩偉眼中,因為圈子小,反而主流的影響力越大。「同志圈因為整個量體小,你比較容易接觸到邊緣的極端值,或者很強烈感受到自己在主流中心或者是哪個位置。可是因為異性戀圈子更大,地球上有幾十億人,你也不知道你是幾十億當中的第幾個,所以你也不會那麼清楚知道我排在正中間、還是在很邊緣,或者就算在邊緣,那個邊緣的群體可能也夠大、足以讓人不會自覺孤獨。」
而主流,意味著安全感——那往往是身為少數最缺乏的。
「在這個小小的圈子裡面,我沒有落在邊邊、我沒有被遺棄。可是驅使我們去追求安全感的,其實是你心裡的恐懼:你恐懼好像沒人愛你、好像會被大家忽略。那個恐懼的根本,其實是沒有自信,因為不知道自己哪裡可以被愛,不知道自己真正的樣貌、適合什麼、能發展成什麼。」
「可是等你成熟一點就會知道,被喜歡其實有很多可能,但是因為大部份人在高中大學的階段還摸索不夠,也不夠認識自己,所以最直接第一眼看到的,就是外貌,就會很怕是不是因為外貌,才不被愛。」
曾經,盛浩偉心裡破百公斤的十幾歲男孩同樣在吶喊:「如果你連我的外貌都不想看的話,你還會有耐心看到我的內在或才華嗎?」
純愛戰士
如今的豚和盛浩偉,胸肌腹肌二頭肌,一身肉體閃亮亮,想不被看見都難——那些眼光,就是想要的愛嗎?
盛浩偉分得很開,半開玩笑地說,「愛外在有愛外在的辦法,那就做個愛吧。」
但對豚來說,那是天菜才有的自信和餘裕。「我個人比較扭曲耶,我很想被人家說,我是因為你的外型才愛你的。我會很 high 欸。」說到底,用外表釣來真愛,那就是健身的真諦。
「健身,以讓自己外貌變好的出發點來説,我做這件事情的初衷就是愛,L-O-V-E。我是戀愛戰士、我戀愛使者、我愛天使結婚桃子。我要得到白馬王子的那一種愛,一個走向禮堂的愛。這是我的初衷。」
退而求其次——沒有真愛,那至少做個愛。
男同志的戀愛市場看臉看身材看個性,好在性愛市場裡,多得是只看身材就能成立的親密關係。也很好,why not?
「除了愛,我健身的第二個初衷就是想要享受優質的性愛。這是附屬的。而且健身有沒有讓我得到很多性愛?有。這是非常現實的,可是對於得到真正守護永恆的那個愛——你們有玩過《RO》嗎?守護永恆的愛的那個愛——我覺得目前沒幫助。」
盛浩偉舉手插話:那健身與性愛難道沒有有效期限?「健身對性愛確實有很快的成效,但它也很短暫。我會覺得這也跟年紀有關,你年紀越來越大之後,這個東西的佔比會漸漸下降,那是生理上生物激素的限制⋯⋯」
豚:「我沒有喔!只有他這樣,我沒有。」
盛:「那是你還沒。」
豚:「我沒有喔。」
盛:「Not yet。你終究會走上這個路。」
豚:「不會!我不會!烏鴉嘴!」
已經沒有真愛了,不能連性愛也沒有。渴愛之人緊抱眼前任何一個經過的「愛」字,像是浮木。
只是到頭來,「我還是戀愛使者、我的終極目標還是白馬王子,我就是想要得到可以守護一輩子的愛。我之前有一句名言:『我當不成家庭主婦,我就先當一下妓女』,就是我先享受人生。」
Fake it
愛天使之路受挫,豚最常聽到的一句話是,「豚很好笑啊——但當朋友就好了,不會跟他在一起。」Dcard 上一篇標題〈陪沈團的豚〉的文章問:「意外發現身材好好,是大家的菜嗎?」最多讚的留言是,「就是一個阿姨」。
為了被愛而健身,沒想到絆腳石依然繞不開陽剛崇拜。
男同志圈內常見的交友標籤,拒娘拒 C,從裡到外都排斥一切不夠陽剛的樣子,即使披上肌肉的外皮,開口破功,立刻謝謝再聯絡。「我覺得同性戀很愛套想像框架在別的同性戀身上,尤其在談感情方面,會造成一些想像的落差。我們常常會說『看起來很 man,可是唉唷他是個阿姨啦』『哇你好壯,但你個性怎麼這樣子?』也不想想看你自己也是個阿姨!」
豚也曾經為了想被愛,裝出另外一種樣子,「其實我認識不少肌肉同性戀,都是比較大媽個性,我自己也是這樣。一開始會覺得這件事情是不是要藏一下 , 可是久了之後就會發現,年紀也到了,要藏好累,其實做自己比較開心」
而且後來,也藏不了了。開始拍 YouTube 之後,豚的阿姨個性變成頻道的招牌之一,甚至在影片裡反串各種女裝角色,手臂大肌肉撐爆洋裝,「我都拍成那樣子了,我還有退路嗎!所以我要呼籲所有同性戀不要再幻想,只要有鍛鍊就一定是你想的那樣子,私下一定聲音很低、行事作風很 man——沒有這種!這種同性戀很少、很少!」
他們異口同聲大叫:你知道 Vicky 老師嗎!Vicky 老師,男同志網紅,本名黃尚庭,以一支「吃飯不忘環保 save 海龜」的影片爆紅,巨大的胸肌配上包頭浴巾,ABC 的辣妹腔調餘音繞樑。盛浩偉迫不及待翻著手機裡的影片。
海龜影片結束在 Vicky 老師囂張的高頻笑聲。總之,「你要怎麼幻想這個肌肉男,私底下多 man 或什麼,那你家的事情;你要期待落空,那也是你家的事情。誰都會落空,可是並不要因為這個落空,造成他人要去裝一個樣子,不需要。擺在心裡就好了 。」
盛浩偉繞回肌肉男這件事——「話說回來,其實我沒有很喜歡大肌肉的人,我看到大肌肉也不會覺得很興奮。」
語出驚人。甚至現在一身肌肉,也不是盛浩偉最嚮往的樣子。「我自己其實喜歡的還是瘦瘦的型,到現在都是。我的美感喜好一直停留在 2000 年初偏日系的那種。但是因為我體質的關係,骨架比較大然後又易胖,我知道我自己沒辦法瘦成那個好看的樣子。而且我覺得是因為小時候太胖,我好像就錯過了待在那個狀態裡面的時間。」
豚:「你的意思是如果現在出現一個按鈕讓你按下去,你會變成又瘦又精緻的體型?」
盛:「我是想要變這樣子的。就如果你可以讓我投胎,然後可以選⋯⋯」
豚:「你就會按下那個按鈕,立刻按下去。」
盛:「對。但是因為這件事情是不可能達成的,就算我節食一個月都不吃飯,那個瘦一定也是皮會很醜或什麼的。」
豚:「就是不是精靈。」
盛:「就是你知道天生瘦的人,那種體脂還有皮的那種感覺⋯⋯」
豚:「好啦老阿姨不要討論你皮的鬆度!」
於是健身對盛浩偉來說,反而是一種扮演。「大家都是覺得要變壯才會被人家喜歡,所以就健身。可是我自己其實是,因為我知道我不可能變成自己理想中那樣,骨架和基因是天生的,所以就只好朝一個還算可以被他人接受的方向去走。」(豚:「我覺得他非常做作,什麼還算可以被接受?他在同志圈非常火熱。」)
最初是 fake it,如今也 make it 了。IG 上大方放出自己身材的照片,也算是一種和解。
好看的樣子
2018 年,第一次有攝影師找上盛浩偉,要幫他拍照,成果是沒有穿衣服的那種。但配著照片的文字,盛浩偉寫的還是外貌焦慮:「源自於對外表和身體的不自信。上大學以前一直都是胖的,又醜又不上相,十幾年來生成的自卑,到現在還很難戒除。 依舊努力著。」
如今社群上都是狀態完全體的美好樣貌,沒有一張以前的舊照。「其實我大概知道哪裡可以看得到,我也沒有不想面對,但就覺得幹嘛一直看著自己不好看的樣子?」
後來盛浩偉又和其他攝影師拍了幾組照,有些原本好好穿著衣服的,拍著拍著,最後還是露出一身健身的身體。「他會說那現在要不要換一套?有在練身材——要不要脫一下?要不要試試看?」
豚說,好像在 PUA 喔。盛浩偉說,「確實很像是 PUA 的過程(編輯警語:愛開玩笑),但其實那個當下你會滿樂意,不會覺得好像是被強迫或什麼的。」
豚大叫:「我沒有耶,我非常不樂意,我都好痛苦!」
2022 年,豚在陪沈團的企劃裡和攝影師合作,拍攝一組露點身材寫真。「那個影片裡沈小姐應該有說,我每年都在說『我一定要變很辣,然後來拍一些寫真!』我都只是耍耍嘴皮子!我超愛耍嘴皮子,我其實超不 into 這件事情。」
影片裡的豚焦慮蔓延,逢人就問:我漂不漂亮?
漂亮——當然漂亮!大家都這樣說,「但我還是好痛苦。給攝影師拍當然是舒服的,但我從拍照當下,到後來毛片、成品出來,我一路都超級痛苦,都覺得我不要再面對了。我們常常講悲五(陪沈簡語:悲傷五階段),我每一階段都要經歷一個悲五。然後照片出來,想說我怎麼長得那麼醜?我怎麼身材那麼爛?直到發出來那一刻,大家稱讚你,才會覺得鬆一口氣。」
盛:「那如果有人在那個照片下面回說,確實身材還需要再加強,你會怎麼反應?」
豚:「我就會想說我再也不拍了,就算沒人留言,我也會覺得我再也不拍了。結果後來又答應他拍了一次年曆,我真的拿石頭砸自己的腳,而且那一次我狀態超糟。」
盛:「如果人家回說『對啊這組裡面真的是你最糟耶』這樣子,你會怎麼回應這個人?」
豚:「想說好啊,那我去死啊!我開直播上吊啊!但至少我沒有看到這種評論,可是我覺得檯面下的一定有,絕對有。我就覺得我再也不做這件事情了,因為好痛苦。」
豚的 IG 上不是沒有醜照,其中一則大方羅列還沒瘦下來時候的照片,毫不介意擠雙下巴的醜表情被看見。
「我不在意過去的醜,我比較在意現在的醜或漂亮。因為我覺得過去的醜,對我來說是還沒有經過努力或淬鍊的醜,那個沒關係。但現在的醜,我就會覺得——老娘都做那麼多事,怎麼還是那麼醜啊?我就會心情很差,會覺得那我幹嘛要運動?幹嘛要維持?幹嘛要保養?」
那是一種不甘心。現在他反而不敢面對自己被拍醜的樣子,「當然一方面也有點不敢給大家看,大家會說『哇豚長得好醜啊』,我就會心情很差;另一方面是我自己看就會很 down,會覺得『啊我不過這樣子而已 ,我真是個大醜鬼』——那那麼努力是要幹嘛咧?」
對啊,那麼努力要幹嘛咧?
為努力而努力
從開始健身到現在,將近十年裡豚經歷了從胖變瘦,又從瘦變成壯。胸前鼓脹,內心卻更心虛。
豚說他從小就不服輸、好強,急於攀比也得失心重,「一旦踏入健身房,我就會一直覺得我比不上人家,就再也看不到落後我的那些人。非常累、非常內耗、非常痛苦,我一開始健身都是非常痛苦地拖著自己的身軀去的。我根本不喜歡,完全不喜歡。」
不喜歡到,他甚至選擇不去 World Gym 健身,因為那裡有最多的同性戀出沒,身在充滿競爭對手的環境,越健越焦慮。
盛:「你看,焦慮都是來自於別人,所以你要抑制焦慮,都是調整自己心態啊。我教你,如果你沒有辦法調整自己心態的話,你就想說他們都是打藥的。」(編輯警語:真的是愛開玩笑!!)
豚:「對對對,我現在也都這樣。」
即使洗腦自己,練完之後還是得照鏡子。很偶爾的時候,「健身完會覺得啊我很漂亮耶——偶爾,非常偶爾,稍縱即逝的那種。」大部份時候對著自己,還是覺得,唉真醜。
小時候的外型自卑捲土重來。擁抱「愛自己」「擁抱多元」「拒絕歧視」的口號,他曾經以為自己已經走陰影,殊不知焦慮是個迴圈,最終又繞回原點。
焦慮是一輩子的課題,在那之前,還是要健身。「我很常覺得那就算了,然後會含著淚,繼續做足、繼續健身。」不全是為了漂亮,而是一種身體的習慣。
「當然美麗是個大前提——但你會越來越覺得不是只是為了美麗,當你開始習慣、而且盡量去喜歡這件事情之後,就會覺得可以挑戰很多事情,可以做得越來越重,力量越來越提升⋯⋯。」
甚至到後來,健身對於外表的改變幅度越來越小。直到他意識到的時候,健身已經成為拋不掉的習慣,身體的制約規律地把豚帶進健身房,不為了變瘦不為了變漂亮,只是為了要健身。
對盛浩偉來說,那就像寫作。有些人寫,是為了拿文學獎、為了被肯定,甚至為了被愛,「可是當你寫久了,到了一個境界之後,你會發現這件事情本身對我來說是有樂趣的。我不需要別人的肯定、我不需要這些外來的評判 ,就能知道我自己有進步或退步,或是我能不能做到我想要做的事。我覺得健身也是。」
到那個時候,他們都不再看著鏡子了。
於是健身,終於可以只是健身。
主委加碼:健身快問快答
Q:你們健身最在意加強的部位是哪裡?為什麼?
豚:「我近期在加強的地方是肩膀,因為我喜歡肩膀寬,我覺得肩膀寬整個人看起來比較體面。」
盛:「我最近的加強是腿,可是我要的不是成果,只是希望深蹲硬舉什麼的,腿的承重量可以起來。」
Q:那對自己身上哪個部位比較滿意?
豚:「沒有部位滿意。ZERO。但我覺得我最近斜方肌練得滿漂亮的!」
盛:「硬要說滿意就也是沒有⋯⋯胸?可能是因為我覺得胸是算好練的耶。」
Q:如果有一天不再健身,原因可能會是什麼?
豚:「是因為我健不動了,不然我覺得我還是會健身。像我室友最近有被 InBody 贊助,昨天我量完之後就想說,我不要再健身了,我不要了。我很容易因為數據不滿意。我以前減肥的時候也是這樣子,發現體重不合我意,我就覺得我再也不要減肥了,我就是當個肥子。結果我今天還是去健身了。我覺得各種狀況都無法阻撓我,除非我健不動,比如說我真的老了,或者是我的身體有狀況。」
盛:「我也覺得是這個,就是受傷吧,除非真的是不小心受傷到不能健,否則應該就會繼續下去。滿身傷痕累累也來不及痛~♫」
只要健身就可以嗎?健身就可以快樂嗎?健身就可以被愛嗎?健身就可以被慾望嗎?健身就可以自由嗎?健身就可以更有意義地生活嗎?健身就可以原諒鏡子嗎?健身就可以不用是我自己嗎?我是什麼很健的人嗎?