#拜託已讀要回｜盛浩偉讀《我會學著讓恐懼報數》：平靜對抗內心的迷霧

作者盛浩偉

日期29.01.2019

近來論及現代詩的語言風格，常見「白話」、「簡單」或「晦澀」、「艱難」的概略二分，比如會說廣受讀者歡迎的詩作都比較白話，或小眾的詩通常語言太過晦澀難懂云云。但私以為比這些形容更為準確的描述是，語言本來就具有多種面向，而所謂「白話」的作品風格，其實大多更為重視語言的「溝通」功能，這個意思是，通常，詩人心中所想要表達的東西明確，且具有一定的普遍性，而詩人對於他的溝通對象也有相對明確的想像，並採取了與其想像溝通對象相符或能引起共鳴的溝通策略，換言之，也可說其相對而言更加地讀者導向。

在這個光譜的另一端也就不以溝通為重，即通常稱之「晦澀」的那些，也許是詩人心中所想要表達的東西本身就已經複雜或是抽象，也許是詩人並沒有預設明確的對話對話，也許是詩人特地採取不讓人輕易解讀的表達方式，以保有私密性與解讀空間等。

王姿雯詩集《我會學著讓恐懼報數》，乍見屬於前者，詩作中沒有太多陌生冷僻的意象或詞彙，表面上也沒有那麼多衝突或奇異的字句，顯得平靜安穩，而非揮灑濃情浪漫或憤慨。然而，細讀之後，卻很難說這些作品「好懂」，例如集子中數量最多的、那些以節氣為題或者關呼季節的詩作，如〈入秋〉、〈大暑〉、〈霜降〉、〈大寒〉、〈清明〉等，雖然表面上訴說著具有普遍性的季節感受，核心卻在處理詩人私我的內在課題，譬如曾經發生的事件、當前處境、記憶，或者難解的情緒；不過，也因為這份私密性質，這些作品對讀者而言就帶有了岐義的解讀可能，拉開了張力，也是整本詩集最具可看之處。實際上，很難指認這本集子裡所呈現的風格或趨向，這倒不是說不明顯，而是，詩人似乎有意地盡可能把這些通通都抹消，只留下相對純粹的詩句。譬如〈小雪〉，雖然並未提及任何具體事件或意象，作品整體卻瀰漫濃濃的政治意味，尤其末尾三句：「此刻島嶼失去幻想並坦承自己／從來是一片浮洲／從不想為人所愛」，竟讓人不禁想起去年十一月二十四日九合一選舉及公投投票的結果（這個日期也正好是節氣小雪的前後）。

此外，例如〈受格〉，很可能是以美國維吉尼亞理工大學的校園槍擊案為材料，但詩人卻並不拘泥在事件本身的重現，也不突顯題材本身，而是著重表達詩人在事件中看見了什麼。同樣地，寫六四天安門事件的〈六月雪〉，或者是寫紅色高棉屠殺的〈柬埔寨〉，也都同樣地刻意抹消了明確的指示。又例如〈城〉，實際寫的是香港的都會感與時代境況，卻只留下幾個較不顯眼的線索如雙層巴士、海洋公園，而不使用更具代表性或者常用的地標象徵。由此，都可以看出詩人的苦心，她刻意節制，不落入俗套或者採取輕易的表達方式，一方面是努力追求新意，同時也因為詩人自身的眼光銳利，足以準確地看透現實，捕捉到世界的本質，事物的核心。而另一方面，讓詩作全都還原回最純粹的模樣，也是為了保留各種可能的解讀空間。

書名是取自〈入秋〉裡的句子，在後記裡詩人也提及寫詩是對抗心中迷霧與恐懼的方式，不過另一個值得玩味的是，這個句子的構成似乎也突顯了詩人的詩觀。「我會學著讓恐懼報數」，並不是單純的「我」主動、「恐懼」被動；「我會學著」的未來式暗示了「我」反而原先是處於被動狀態，但卻努力朝著主動前進，去馴服「恐懼」，反客為主，打造新的秩序——但卻不是要消滅「恐懼」，而是令「恐懼」在新的秩序底下運行，換言之，「我」主動的同時，「恐懼」也主動，但兩者卻是和諧的。回到集子裡的每首詩中，詩人在其中，都並不是高高在上如造物主般，任意調度著各種元素或零件，只為呈現自我的內在；而是，詩人往往受制於外在的時間與空間，感受到各種艱困，但她依然努力在其中打造秩序，並且讓世界在詩中，與自己和平共處，一如〈寶貝〉的末段：