偶爾還是會忘記，中正紀念堂裡沒有神──專訪楊舒雅（自由廣場一日遊）

距離 2020 總統大選不到一個月。

年初香港政府宣佈修訂《逃犯條例》，反送中運動爆發，年末卻因疫情肆虐，抗爭士氣連帶受挫；同個時間點，在台灣，國民黨推派的候選人韓國瑜氣勢高張，標榜「庶民總統」，帶著競選口號「臺灣安全、人民有錢」一路從高雄往北征伐，地方包圍中央，藍營支持者高舉手旗和標語，耀眼新藍天近在眼前。

但對另一群人來說，頭上的不是新藍天，而是亡國感。直到 2019 年 12 月 14 日，當時頭貼是國民黨徽、名叫「楊舒雅シュー」的 YouTube 帳號，發佈了頻道裡第一首歌。

歌名像密碼，懂的人一聽便明白，華康少女指的是台灣，體內份子是國民黨，演繹著台灣如何在多方勢力割據下被犧牲而被建構，簡介挑明：「描述台灣這位和服阿嬤和國民黨軍官勾勾迪的小情歌」，國族隱喻句句鏗鏘，聲線明快而勾人。MV 背景是夜晚台北，從忠孝復興望向南京復興。

簡介裡還有另外一句：1/11 回家投票，華康少女的未來不只握在他手中。恐懼如冷氣團籠罩，她的歌聲頓時成了台派們的情緒出口，一傳十，十傳百，那陣子河道上你我一句「他帶著刀他帶著槍他帶著思想／他帶著死他帶著亡卻沒帶希望」。

如今四年過去了。

新藍天尚未接管這塊土地，當年選勝連任的蔡英文已經結束 8 年任期，奧運從東京辦到巴黎，疫情經歷三級警戒後漸進解封，被封印在口罩裡的四年真的過去了。〈華康少女體內份子〉在 YouTube 上也累積 235 萬觀看次數，影片下方聽眾敲碗「希望放上 Spotify 連署數」多達 4 千多人按讚——怎麼台灣活下來，〈華康少女體內份子〉上架 Spotify 的那一天卻還沒等到？

怎麼那一天還沒等到，楊舒雅卻已經說，她不做音樂了。

不小心

走紅那陣子，PTT 上有人問卦：楊舒雅シュー 是誰？

當時就讀台大政治系的她才大一，19 歲，面臨人生中第一次總統大選選舉單與成名。有粉絲往回朝聖她在台大嘻研合拍的 Cypher〈文藝復興〉。她頭髮染紫，花襯衫裡是「台灣獨立」Ｔ恤，嗆著「不知道草東沒有派對但女性沒有樂園」。那是人們第一次看見楊舒雅。

MV 裡的楊舒雅，看起來一點都不像第一次拍 MV。然而加入台大嘻研社，卻純屬意外。嘻研社有個「研」字，她本來認認真真以為，進去那裡是要研究嘻哈。心想：「欸好像可以學一下這種樂風，沒想到進去是要創作，才開始學怎麼饒舌⋯⋯」好一個不小心。

接觸創作、嘻哈是不小心，那年做出〈華康少女體內份子〉而爆紅，她也說：「那都是巧合。」

但巧合是無數個必然的鉤織——她生長在一個會在飯桌上談論二二八的家庭，父母與姊姊不避諱政治，也曾帶著她去社運現場。小學六年級，隔壁同學還在聽五月天、周杰倫，她正被姊姊帶回家的專輯《還我土地》所澆灌。反國光石化運動是她記憶以來第一個追著跑的社運，電視機播著農村武裝青年在凱道晚會上獻唱，就此成了她的音樂典範。她比歷史課本更早參與這段歷史。

IG 一篇貼文裡她追憶：「⋯⋯當時姐姐帶回來的《還我土地》專輯，真的是我成長時期最重要的背景音樂。青少年時期反覆聆聽的每一日，農村武裝青年都以成熟的姿態滋養我，我們需要怎樣的音樂／我們還可以有怎樣的音樂，而他音樂中深深的憂慮與焦急，於是成為了現在的我的心之所向：不要忘記土地是最終的關懷、是一切事物尤其音樂最終應該抵達的彼岸。」

進入嘻研社學習饒舌後，她也一直想做一首關於台灣的歌。只是做著做著，遇上 2019 年韓國瑜覺醒。她形容當時一股恐懼感瀰漫，群眾對未來的憂悒，多少加速了把歌寫出來的進程。只是她並不直接與壓境的敵軍對嗆，而是帶大家回過頭來，看看土地的傷疤。

被改掉的名字 被遺忘的歷史
被唐突登陸的陌生人給頤指氣使
我是被建構的 我是不存在的
我不是華康少女他才是賴著不走的

——〈華康少女體內份子〉

以音樂和故事重述血淋淋的歷史，比起激勵或告慰同溫層，「我更希望被那些沒有亡國感的人聽到。」

曾經她也以為，在網路上想著辯倒對方就是最有效的進攻；但如今她歌唱，是更認清了一個議題裡，沒有誰對誰錯這種事，「他的立場之所以會是那樣，是他長久的生命累積所造成的；就像我們之所以會相信這些價值觀，也是因為我們的生命讓我們相信。」

「我唱饒舌只是為了讓我的想法，可以用不同的形式觸及到不同的人⋯⋯但不一定是要透過音樂改變世界。」

不做了

所以都不會想用音樂改變世界嗎？

「改變⋯⋯要改變什麼？」

不要忘記土地是最終的關懷。當年農村武裝青年帶給她的啟示仍舊：「不管怎麼樣——不管你現在做什麼事情、扮演什麼的角色、社會發展到什麼地步，你做的任何事情，最終一定是回到你自己的土地上。」所以，「如果最終不是為了改善土地上的人的生活，那就不會是我想要投入的事情。」

只是，那不必然是創作。

「並不是說，做音樂就沒有辦法改變世界。也不是這樣的。比如像鄭宜農啊、安溥，還是可以透過創作變成意見領袖。但是我覺得當意見領袖有點空⋯⋯我不想要只是做一個意見領袖吧。我比較想要實際進到事情裡面，在體制裡發揮作用。」

況且，一直以來，創作都非常累人。〈華康少女體內份子〉發佈半年後，她在 IG 上寫：聽我的歌很累吧？我也覺得好累喔。她說自己的歌是「內容型」，聽者的累，來自於歌詞需要被解碼，理解背後脈絡，聆聽同時思考，「沒辦法像聽口水歌、或比較注重氛圍的歌，可以那麼舒適。我覺得聽我的歌，是一個很耗損的過程。」

她也想寫跨年夜兩個人背靠背聽的歌，但要不累，反而很難。「有些人做歌超快，可能一個禮拜或是兩天就做完，但我就是那種要想很久、要拉很長、反覆觀看的創作者。會一直想：是不是可以再試一種新的可能？讓它變得不一樣或是變得更好？」

享受這個過程嗎？她大力搖頭。

「我覺得很煩啊！所以我不想做了。」

回首第一首歌就被那麼多人看見，也是可惜，「一個創作者，最一開始作品沒有被人看到的時候，是我覺得很珍貴的時期。可以在很真空的狀態下創作。但我只發一個東西，空氣就跑進去了，會開始想別人是怎麼看我的。如果當時能再蹲更久一點，可能會玩得更開心吧。」

「我很後悔那時候用本名發歌。」會唱歌的楊舒雅，已經是無法切割的一部份。熟人見到她還是會說，欸楊舒雅，唱一下嘛，「但我通常不會理他們。」或去 KTV 時，朋友慣性點饒舌歌，麥克風遞到她手上，不得已唱兄弟本色〈FLY OUT〉解眾人的饞。

大學最後兩年，陸續寫了〈死水〉、〈一萬匹馬的坍塌〉，與老莫 ILL MO 合作〈1947序曲〉，以每學期一首的頻率發歌，這是她給自己的決心與期限：從大學畢業，也要從音樂畢業了。我問她會不會覺得可惜？喜歡妳的人再也聽不到妳的歌了？

她說，「不會啊。」

「我過我的人生，他過他的人生。而且少了我，還是有其他人的歌可以聽。」她從不覺得非她不可。2022 年末，當曾經嘻研社同期的 Gummy B、神經元紛紛站上《大嘻哈時代2》的舞台，沐浴在鎂光燈下，出了第一張專輯，楊舒雅 YouTube 頻道卻不再更新，從此塵封。

她去花蓮當了國小老師。

神話崩壞

TFT。Teach for Taiwan，致力於解決台灣教育不平等、偏鄉差距的非營利組織。每年會招募有意願加入的老師，進行培訓，發配到有需求的各地國小，創立 11 個年頭，儲蓄不小的動員能力與社會聲望。

然而楊舒雅加入 TFT，卻始於懷疑：「我那時候覺得『服務』這兩個字眼很不好，為什麼某些群體是我們認定他需要我們？甚至我也不太喜歡說『偏鄉教育』，好像在塑造某種形象——我是抱著這樣的懷疑加入，想去看看裡面長什麼樣子？是好是壞是真是假？」

於是，她被分派到位在花蓮的部落學校，展開了兩年的教師生涯。

那也是神話崩壞的兩年。

進入教育現場，懷疑很快被驗證。電影或文學中常見老師改寫學生命運、翻轉階級的劇情，幾乎不可能，「大家很喜歡聽這樣的故事，但不要說那麼小的小朋友，連我們大人，要改善自己的壞習慣，都是進一步退兩步。並沒有『一個人出現在你生命中，你就改掉一切壞習慣』那麼神奇的事。」

沒有天降的反轉，只有腳踏實地。作為毫無教育基底、也沒受過師培訓練的人，只經歷一個月的培訓，槍還沒磨亮就要上陣，「真的完全不夠。」第一年她帶了二年級的班，12 人，但光是 12 人，就足以讓她在筆記本寫下：沒有靈魂就不會受傷。

TFT 強調做中學，浸潤式師培，讓老師進入現場後不斷試錯、找方法。尤其遇到的學生特質往往大相徑庭，適合的教學方法也不同。那就得一直試，一直錯，再一直試。「你一定會很挫折，但只要不放棄就會找到方法。」

她遇到的第一個挫折，是建立關係時界線的模糊。一開始，她很難拿捏要以何種姿態與學生溝通。「人跟人之間，有很多地方需要設立界線，只是我們以前不會意識到，界線需要透過話語表達，去建立，不然其他人永遠都不會知道。」

老師這個工作是表演性的，尤其台下坐著心智尚幼的小學生，「你不可能指望一個小二學生去了解你的『氛圍』，他們連臉色都看不懂，你一定是要用講的，表演出來，他們才會察覺。大人也是啊，每個人理解的氛圍又不一樣。如果沒有透過語言去清楚表達，這就是一個不公平的指望。」講得決絕，但實際操作的結果，就是每天花上 120% 的情緒與力氣表達自己。太累了。

除了面對學生的心力交瘁，教育體制的官僚與形式主義也令她不適，「你去在意那些你根本不在意的事情。像是績效跟評鑑，很多指標化的東西，常常延伸出不太合理的要求。」

她舉例，假設學校有 100 台平板電腦，為延續相關補助，平板使用率需達 100％，但如果只有 80 名學生怎麼辦？使用率最高一定只有 80%，「所以到了每個月，就會看到有一個資訊處的行政人員，去把所有平板開機，讓它的使用率達到 100%。」但在注重人際細節的教育場域，數字是最不可靠的，對學生成績的要求也同理。當上頭只看數字，那麼分數所映照不出、更細微的表現與成長，都會被抹平。

看著台下學生，她經常想起自己童年經歷的壓抑、對大人的討好。「如果我不希望我小時候被這樣對待，那我現在就不應該那樣對待他。」但現實骨感，對老師而言學生分數就形同業績。曾經寫歌反抗威權的她，而今站上講台，卻不得不扮演威權，成為自己也不喜歡的大人。

無痛

神話被擊碎，但碎片裡她也看見更多。當學生因為自己的讚美更踴躍發言，或者抬頭發現原本凌亂的掃具，被自發性排整齊了，就足以讓她開心一整天。期末離別時刻，她請學生圍成一圈，說出左邊的同學有什麼優點，起初學生羞赧，她也不太抱期待，但沒想到完成後，學生紛紛湧上，擁抱她。

悲喜劇烈，都是磨耗，為了保護自己，她學會鈍。「我本來是敏銳度很高的人，感受到的快樂跟痛苦都會很高，但在這裡能感受到的痛苦遠遠大於快樂，我就會意識到要把敏銳度壓低。可是壓低的同時，感受到的快樂也會變低，最後我還是沒有比較開心。」

靈魂刪光，什麼也不剩了。「我不會說痛苦了，因為已經近乎無感。」

花蓮的日子時有難受，但會想念台北嗎？她搖搖頭：「一開始的時候會，後來我反而哭著不想回台北了。」讓她繼續待在花蓮的動力，正是花蓮本身。「不管你在學校遇到多鳥的事情，你一出校門，就是看到大山大河大海。」

「像現在台北天氣很不好，但花蓮就是整片的藍天，沒有高樓。」與藍天一起寬敞起來的，是她對學生、甚至對所有生命中他人的心態。記得第一年要離開班級時，她也曾非常不捨，畢竟有了感情，孩子還小、那麼可愛，「但後來就意識到：他有他的人生要過，我也有我的人生要過。」

師生相遇不過短短一年，不可能扳動學生十幾年來走的路、修復十幾年來刻入身體的傷。是時候放下執念：「我們怎麼可能改變別人？一定不可能真正改變他某個問題，而且其實很多東西都是長大自然就好了。」

後來回台北，時間與距離拉遠，不捨也被放下，「這樣滿好的，不一定要一直痛苦快樂綁在一起。」只是待了兩年，花蓮已經比台北更像她的原鄉，採訪後幾天她又想念花蓮，一張火車票下去，不再繞進校門，而是靠近曾照拂她的山與海，造訪部落裡的朋友，那條一個人開車很舒服的大路。

還會不會想做教育？她笑著說：「絕不。」

留下一個華康少女

任教期間，她也曾收到演出與製作的邀約，一律回絕。年初，當曾製作《台北大空襲》的桌遊公司迷走工作坊來信問她是否願意為新作《2045》做一首主題曲，她也遲疑過。團隊沒有讓她立刻做決定，先請她上台北試玩桌遊。

試玩後，她說好。

會答應，並不基於想繼續做音樂，「他們的東西，真的跟我相信的事情很像，所以我才會決定要做。我的目標是想要幫助他們達成募資。」將台海戰爭化為桌遊，本質上也透過故事來分享觀點，這與起初做〈華康少女體內份子〉的心念不謀而合：「〈華康少女體內份子〉是在講一個 1945 年開始的故事，《2045》正好是 1945 的一百年後。」

「我不是希望我的作品成功，而是希望他們的作品成功。」

兩年沒寫歌了，首要瓶頸，就是《2045》是以台海戰爭的架空未來為基底，與她擅長的回溯手法貌似逆反，「我要去重新想像這整個狀況，戰爭發生的脈絡，難度很高，但又要讓它可以跟這個時空的聽眾產生共鳴⋯⋯」

就在她苦惱的那一晚，125 公里外的立法院爆發議事衝突，民進黨立委沈伯洋被推下了主席台，緊急送醫。

隨即事件沸騰，民間以「青鳥行動」號召反立法院擴權運動。那陣子〈華康少女體內份子〉YouTube 下又多出數則留言：「每當對政治迷惘的時候，都會來聽歌冷靜」「這時間點又回來聽到這首」⋯⋯又一次不定時律動的痛。

5 月 24 日週五晚上，群眾在青島東路西側與濟南路大規模集結抗議。據主辦單位統計，示威人數總計超過 10 萬人。那天她沒上台北，而是前往花蓮東大門夜市聲援。

「花蓮這次的地位非常特殊，因為傅崑萁——最一開始，我沒有想到花蓮會來很多人，因為基本上花蓮不可能公開談論要反對傅崑萁。」花蓮不像台北，本就是意見混雜之地，在台北社運比較不會有壓力，但花蓮地方勢力龐大，「假如某個店家出來說他是青鳥店家， 有些人就不敢去那間店。花蓮人要表態的成本、生存下去的壓力是更大的，會自己噤聲自己。」

「但是在這一次的集會場合，我第一次聽到花蓮人集體喊出要罷免傅崑萁。後來也實際有在做這件事。」各式各樣容貌的人與信念集腋成裘，她不過度樂觀，但也感覺某道隱形的阻滯被突破。

而手上寫到一半的歌，也不用架空了。

「我看了青鳥行動當下非常多的論述，或朋友參加完之後，可能會 po 限動講他的心情——不管是很疲憊、無力、挫折，或是覺得怎麼一切又都重來——都成為我創作這首歌的來源。」歌名與遊戲同名〈2045〉，虛構的台海戰爭之年。

難道付出將不值得你就因此感到畏懼
難道為了逃避畏懼就寧可時代倒退回去
2045 一起淋著的最後這場微雨
我們的未來依然未定 你將決定向後代如何吹噓

——〈2045〉

無論架空與回溯，原來都映照當下：「現在的歌詞，是設定在青鳥行動那些事情的基礎之上。有點像是，這次運動幫我寫完了背景的設定。」歌詞裡疾呼「當一切燒為灰燼你想要你留下什麼／當現在成為回憶你想留給後代什麼」，也是她想回應身處議題的人們：我們到底想要留下什麼東西？

留下一個怎麼樣的華康少女？

這個問題，她已經有自己的答案：「我覺得我滿悲觀的，這是盡力抵抗之後的一種悲觀，或者說，我們就是抱著悲觀盡力抵抗吧。那些事情總有一天該發生就會發生，而且可能是在我們有生之年。但是就算我們已經知道它會發生了，還是要在過程中盡力而為，不管是延遲、或者是讓它不要那麼慘烈⋯⋯」

「但是我對於美好的結局是不抱什麼希望的。」不願意讓話題沉重，她補了句，「不一定啦，這就是個人想法。可能不會那麼慘⋯⋯」

華康少女無聲倒臥在血泊中。無論是對音樂、教育、對國家，她並不服膺美好的敘事，不相信世界有辦法改變。當一萬匹馬坍塌，井水逐漸死去，她總站在既成的破滅上眺望未來。我好奇：妳覺得妳是一個悲觀的人嗎？

「這樣算悲觀嗎？」她說：「對我來說，這叫務實。」