「黨對維吾爾人仁慈」，包括但不限於：監視、暴力，和種族清洗──《在夜裡等待被捕》的新疆回憶錄

作者BIOS monthly

日期02.09.2024

封面照片：Photo Tahir Hamut Izgil (c Asena Tahir Izgil) (002)

2017 年，中共在新疆維吾爾自治區展開大規模抓捕。每天夜裡，塔依爾・哈穆特・伊茲格爾會等女兒就寢後，準備一套衣物，和一雙結實的秋靴。

妻子問他在做什麼，他說：「我在做準備，以防萬一。」

伊茲格爾的許多朋友已經被帶走，多數人是在白天接到一通電話，被召集前往地方居委會或派出所，但也有不少人——伊茲格爾說：尤其是知識份子——是在半夜，警方上門，確認完姓名後，手銬就銬上。

甚至讓他們換件衣服都不會。當下那人穿的是什麼，也就只剩下什麼。有的人穿著睡衣就被帶走。

接下來的事人人都知道。警察會把囚徒帶進監牢或營內的牢房，裡面除了很高的天花板、四道厚牆、各角落的監視器、一扇鐵門和冷冰冰的水泥地，剩下什麼也沒有。你熱還能脫衣服，可是冷的話什麼也做不了。即使在盛夏，這也是一個必須考慮的現實問題⋯⋯

萬幸的是，伊茲格爾與他的家人並未遭受不測，成功逃往美國尋求庇護。他大半輩子在新疆維吾爾自治區親臨的恐懼與屈辱，連併逃亡時背棄家園的羞愧，最終濃縮成一本回憶錄：《等待在夜裡被捕》。

❍

《等待在夜裡被捕》沉著而克制，冷筆揭露他自 1960 年代末出生以降，在新疆所見證荒涼又荒謬的中共種族清洗暴行。所謂清洗，不囿於常人直覺聯想的屠戮或禁閉，也包括對一整個族群信仰與文化特徵的抹除。

抹除開始於精神生活的禁斷。伊茲格爾提到，中共政府強迫維吾爾人在清真寺升國旗，並沒收象徵「伊斯蘭極端主義」的信仰物，包括經書、禮拜毯、念珠、乃至衣物，只要被發現私藏《可蘭經》，就會以「非法宗教活動」的罪名懲處，一位七十歲老漢就此被判刑 7 年。

伊茲格爾除了作家、詩人，另一身份是導演。拍攝電視劇時，所有劇本都要呈交政府特別審查委員會，他們會要求劇本中需要突顯「黨對維吾爾人的仁慈」，而且要添加漢族角色。好不容易取得製播許可，拍攝成果又得經過繁瑣的政治審查。

儘管劇集全是維吾爾語，最後仍得覆蓋上中文字幕。

語言被支配了。不能用「真主」要用「我主」，不能用「天堂」要用「美麗之地」，連維吾爾人每天用來打招呼的對白，「assalamu alaikum（願真主賜予你平安）」「wa alaikum assalam（願真主也賜予你平安）」都必須從劇中剔除，廣播與報紙等媒體也得禁用（此命令後來因輿論壓力而撤銷），為什麼？因為它們源自穆罕默德，乃信仰的延伸。

政府還專門頒佈一份文件「維吾爾名字禁用清單」，明面上原因未知，但不難發現，凡是「過於凸顯族群或信仰」的取名皆被肅清。他舉例一個編輯朋友買買提（Memet），發表文章時慣用阿拉伯文原型：穆哈麥德（Muhammad），由於此名與穆罕默德同音，使用者會被判定是「宗教極端主義者」而被政府盯上；為了不惹禍上身，他往後只敢用買買提。

彼時，報紙上滿是人們宣告放棄名字的啟事，如訃聞遍野。他唏噓：「名字是最個人的資產，要是連名字都保不住，一個人還能盼望保住什麼？」

2014 年，流行歌〈小苹果〉風靡，時任自治區黨委書記的張春賢採取「柔性治疆」，何以柔？就是所有公共空間，大街小巷，學校到餐館，不間斷單曲循環你是我的小呀小苹果儿。政府接連舉辦迎春活動，報導稱萬人共襄盛舉，五星旗招搖，擋住大半個天空，並「安排」平日受人崇敬的伊斯蘭教長，一個個在台上跳起〈小苹果〉舞。

滑稽得令人絕望的舞步旁，就是全新疆最大座的艾提尕爾清真寺。

❍

民族所遭受的暴力、羞辱，被慢慢連根拔起的信仰與文化，無處不在的監視器，隨時會失蹤的鄰居。在這裡《一九八四》的譬喻早已被用膩。

伊茲格爾曾在訪談中提及，本書在臺灣出版、翻譯成中文對他來說意義重大，因為壓迫具有傳染力。發生在新疆的，不會只發生在新疆。

「例如疫情期間的封城。中國很常用高科技手段禁錮人民⋯⋯」又或者，「之前，駐法的中國大使盧沙野曾說，解放臺灣後，也會在當地設置學習中心，把臺灣人送去教育。盧沙野是很認真說這句話，不是開玩笑的。這是中文讀者要了解維吾爾族人處境的原因。」

嘗試逼近，但真相一再被清洗。簡短數天的旅遊 Vlog 如精品櫃展示，好優美的山川河海，好香甜的哈密瓜，好堂皇的烏魯木齊地鐵，以片段的文明造景，假裝一個個受迫的生靈不存在。然而自治區總面積 166 萬餘平方公里，究竟誰敢篤定自己拍下的就是全部？

回憶錄裡，伊茲格爾寫他的朋友突然說：「我希望中國乾脆佔領全世界。」