羅禮涵・強迫症小狗與我 EP1｜牠今年兩歲，一天一顆百憂解

曾經被朋友開玩笑地說，我的行為跟個性都好像一隻小狗，另一個朋友附和，那應該是臘腸狗噢，畢竟腿不長嘛。

那是十幾年前的事了。我喜歡臘腸狗的起源。

之後的日子，總會對路上的臘腸狗感到親近。選購有小狗樣式的文具、衣服和各式商品時，若有臘腸狗的圖案絕對選它。當感到人生好難，社群的自介、遊戲的 ID，到 Apple Pencil，我都打上了「想當一條臘腸狗」。開始出社會賺錢，有一點點餘裕後，也曾去看過好幾次的貓狗送養會，卻都沒有勇氣付諸行動。光是照顧的責任在腦海裡具現化，就足以讓人退卻。因此好長一段時間，我也就只是想當一條臘腸狗而已。
 
直到命運在我人生 28 歲的時候，放進了牠。

01

臘腸狗叫 Funny。我希望牠的狗生永遠有趣，也只需有趣。

初來乍到，小心翼翼。讀了許多小狗教育的書，也循著狗友推薦，在幼犬時期，帶著 Funny 一起找訓練師上課。對小狗稍有認識的人大概都知道，四個月是牠們黃金社會化時期，形塑了對世界與外在環境的認知。

課堂上，除了基本的正向訓練、減敏技巧、鬆繩散步外，也讓我在 Funny 還小的時候就建立好自己的心態。從巨觀到微觀，「我要如何看待人類與伴侶動物之間的關係？」，接著是「我想要和小狗一起過著怎麼樣的生活？」
 
我想要和小狗一起過著快樂的生活——這無疑是每個養狗的人追求的目標。但又談何容易？從客觀事實來說，小狗無法選擇，就被放入人類的生活，配合著人類的步調，多多少少壓抑了祖先狗狗交給牠們的天性。

在通往「快樂生活」的路上，是人類為小狗犧牲得多，還是小狗為了跟著人類生活，被迫放棄得多？

02 

幼犬團體班有 10 次，記得到中後期有一次上課時，訓練師跟我說，感覺 Funny 的壓力杯比較小，容易滿，調節情緒的能力沒那麼好。如果之後有想到行為門診諮詢看看，可以推薦一些名單給我。
 
接著 Funny 進入青少年犬的時期，行為和情緒的表現都被放大。也是這個階段，Funny 開始常常失控，我卻感覺怎麼做都不夠。明明已經照著訓練師的說法，滿足小狗的生活需求。牠還是夜裡不時來回走動，搭配嗚嗚的哭叫聲，或開始瘋狂抓地板、抓牆壁，甚至啃咬。我搞不懂為什麼，只覺得快窒息。

由於深知人狗的情緒會相互感染，所以我還得撐起一個模樣，避免在牠面前展現失落。記得有一次，Funny 終於入睡後，我躡手躡腳來到家中另一個空間，開始哭。不是放聲大哭，因為小狗的聽力有人類的四倍之多。牠會聽到的。我只好小聲哭。我本來就愛哭，不過哭不出聲的技能，還真是當時不小心練就。

我一定不是一個適格的家長吧，這一切才會變成這樣的。

我開始有一個自暴自棄的想像：會不會牠去了其他人家，這一切就會變得不一樣？牠會變得快樂、不會再壓力爆掉、不再有行為問題，而我必須放手。那是第一次，我感覺 Funny 離我好遠，我幾近要失去牠了。

也是那個時候，送養的議題在我的認知裡重新被建構。在過去，領養不棄養是口號也是直觀的想像。然而一旦照顧者再也承受不住照顧的壓力呢？那要一起去死嗎？

也許很多事情，就不是有愛就能夠的吧？也或者，我的愛並不夠多。相比愛牠，難道我更愛自己嗎？

那一晚，我哭完，隨手在手機的備忘錄中打下這些字。

03

我想起了行為門診。決定帶 Funny 去看看。
 
行為門診是由有獸醫行為學／動物行為學等專業的獸醫師所開設的門診，透過對動物行為的研究和理解，給予醫療上的協助。在經過許多的影像記錄、行為觀察、量表評估，以及和獸醫師反覆確認等一連串縝密又耗時的過程後，獸醫師告訴我：Funny 是強迫症狗狗。

強迫症屬於焦慮症的一種，其他常見的焦慮症包括分離焦慮、廣泛焦慮、攻擊性行為等。（以上的詞彙還是需透過行為獸醫師專業的診斷確診，不適合隨意套用在自家或他家小狗身上。除了恐怕造成汙名，也對疾病的認識與治癒沒有太大的幫助。）

醫生的說詞，回應了我無法理解也介入不了的，那些牠的失控，無意識與重複性的刻板行為。像是抓咬牆壁、過度舔舐、側腹吸吮（flank sucking）、來回踱步等。
 
強迫症緣由很多，可能來自於遺傳、品種天性、生活經驗等多種因素，可以透過環境管理、行為訓練介入，若搭配服用藥物則可以進一步幫助小狗的腦袋放鬆，帶小狗離開焦慮與強迫的狀態。所以門診過後，Funny 是一隻強迫症小狗，也是一隻開始吃藥的小狗。

高密度的看診，通勤往返的舟車勞頓，在我們終於回到家後，疲倦的小狗倒頭就睡。我則開始查找著與動物行為、犬類焦慮相關的文獻資料。中文好少，就看英文；眼淚直流，就再擦掉。一邊讀，我一邊想，那小小腦袋裡到底要裝載著多少壓力，面對不理解牠、甚或錯怪牠的人類，牠也始終在人類世界裡失語。

強迫症的 Funny，真的能擁有 funny 的生活嗎？我不知道。
 
深夜，我聽見一些聲音。原來是睡到一個段落的 Funny 起身走到我身旁。歪著頭，一張不知道發生什麼的臉。我一點一點地愧疚了起來。是啊，牠不會知道發生什麼事，牠怎麼可能知道發生什麼事。正是因為牠不知道，人類的反常才讓牠空有困惑、挫折。因此我必須要讓這件事一點都不像一件事。我將小狗擁入懷，一邊摸摸牠，一邊喃喃著。

「沒事噢寶貝，不會有事的。」

這些話，也像是說給自己聽的。今天過完，這件事不該是一件事。

04

我試著重建自己，用全新的視角理解著眼前的小狗。生活的部份，我們隨著獸醫師的建議，調整日常作息，加入人狗一起的訓練遊戲。我也開始寫小狗日誌，記下每天與 Funny 的相處、牠的行為表現，幫助日後的觀察與比對，也作為回診時追蹤與討論的依據。

關於藥物，市面上有一種餵藥器的發明，它長得像是沒有針頭的注射筒，將藥物透過空氣推進小狗的咽喉附近，使其反射性地吞下。我們嘗試了幾種不同的藥物與劑量的搭配，試圖在小狗身上找到最低度的副作用，與最穩定的藥效發揮。

服用一段時間後，通常保險起見都會做血液檢查，檢測用藥後的腎臟、肝臟指數，確保代謝正常。在這樣看似例行公事的追蹤下，竟發現了 Funny 的腎指數異常。獸醫師告訴我，這可能是 Funny 的腎臟比較敏感，若是服用了透過腎臟排除的藥物，腎指數可能會受影響。聽說這是極為少見的案例，大部分貓狗在服用該藥物後，通常都能正常代謝掉。我深吸一口氣，和獸醫師討論，決定只為 Funny 保留一種透過肝臟排除的藥物。

這個藥物又作百憂解，用於維持大腦中血清素，進而達到放鬆、抗憂慮、產生幸福感的效果。
 
用藥是為了調和小狗的感受，絕非一夕之間就能見效，甚或完整根治動物情緒上的障礙與困境。因此在劑量的設定與調整上，我們的目標一直都放在人狗生活的平衡。

每一次的回診，獸醫師首先關心的都是人類的狀況：「這幾天有睡好嗎？」也記得牠告訴我，養狗是很漫長的路，無論之於狗還是之於人，照顧牠，也要照顧自己。

小狗的生活要有趣，我們要一起過著快樂的生活。我沒有忘記。

強迫症的定讞，或許也是人狗關係的重新釐清、整頓。我們之間，漸漸地以同理取代了責難——也或許，用「我們之間」太過自大與卸責了，精確一點來說，是單向的我對小狗。

至於小狗對我，單純得多，只有愛而已。

05

我早早把餵藥器丟了。
 
因為臘腸的吻部比較長，透過餵藥器推送藥物的過程頻頻卡關，我就放棄了。對我而言，消耗彼此信任的事情，能少一件是一件。想到獸醫師說小狗可以吃一點點香草口味的小美冰淇淋，從此家裡的冷凍庫一定備著一兩盒。沒有餵藥器，我們改用一小口冰淇淋包裹著膠囊的方式吃藥。

其實，小狗的世界裡也沒有「吃藥」，因為我都跟牠說，「寶貝，來吃冰淇淋了噢。」

【強迫症小狗與我】

我的寶貝臘腸叫 Funny，因為我希望牠的狗生永遠有趣，也只需有趣。牠是一隻強迫症狗狗，但那又如何呢？疾病和藥物才不足以介入我們的有趣生活，愛才可以。

 

【羅禮涵】

也喜歡被稱呼羅禮，那是偶像提摩西在電影《她們》裡的名字。人權工作者，但比起人類更愛動物，所以盡可能不吃動物。