金馬 61|李錫堅:為台灣電影畫天空的人
2021 年,戴資穎與陳漢典的 Uber Eats 代言廣告
2010 年,蘇打綠〈十年一刻〉MV
2008 年,蔡琴《不悔》專輯封面
以上三部作品的共通點是什麼?
—— 答案是:裡頭的天空,都出自噴畫畫師李錫堅之手。
♢
六〇年代,綠幕與電腦合成尚不成熟,凡是棚內拍攝,都必須將現實中的場景細節精準還原——包括天空。而這片在攝影棚裡搭建出來的,擬真的天空,便是「天片」。天片的繪製考驗著師傅的技術:每次任務,依照導演對氣氛的要求,重現天空的光影漸層、雲彩的疏密變化,還必須配合著棚內的攝影與燈光設置,從清晨到傍晚,從晴到陰。
彼時,李錫堅剛接觸電影布景繪製,台灣影視業正輝煌,使布景需求劇增,李錫堅發現手工繪製太費時費力,研究起了噴畫。
布景繪製期間,他上高台、吊繩索,兩個噴槍拿在手上,一大一小,畫得快,但那些導演在意的細節——雲翳的流動,天光的變化——也一個都沒有遺漏。
李錫堅成了影人們口中的「噴雲小李」。
畫天空的人,也畫出自己的一片天。全盛時期,他曾一年繪製過兩百多部電影的布景,參與過楊德昌、李行、李安、丁善璽等導演作品,包括《英烈千秋》、《汪洋中的一條船》、《海灘的一天》、《飲食男女》的執行美術,也為《天下第一》、《喜怒哀樂》、《無言的山丘》畫過天片,更甚是王童、李翰祥御用的電影布景噴畫師,甚至工作多到接電話都會怕。
李錫堅用手,見證著台灣電影從黑白到彩色,武俠片、愛情片、文藝片等類型趨勢流轉,不變的是他筆下的天空,細節與美麗始終如一。
儘管隨著技術革新,電影布景需求漸少,噴出了名堂的李錫堅,卻未被時代汰舊。他也開始為 MV 布景噴畫,蔡琴、周杰倫、蕭敬騰等歌手 MV 裡的部份天空,有他的手筆;也受邀為博物館、宗教工程繪製壁畫,包括佛光山、慈濟靜思堂的壁畫上,古雅又現代的星空與菩提,也是李錫堅的作品。
♢
第 61 屆金馬獎,將年度台灣傑出電影工作者頒給了李錫堅。
頒獎人,是年輕時就一起在產業打拼的王童:「他這一生只做一件事情,永遠為電影做噴畫藝術。」
王童把記憶拉回當年,古裝片《貂蟬與呂布》的片廠,「那天晚上做工做得很晚,所以趕拍,他比較嬌小、很年輕。他做最難的工作,最高的地方都是他去畫。晚上十一點我記得——碰!他從二十呎的樓梯掉下來。我們急忙把他送到急診室,三四小時他走出來了,因為他太小了、沒有重量,所以掉到地板上沒事,可是他滿身的彩色。」
滿身色彩的李錫堅今年 76 歲。縱使宣佈退休近 20 年,那雙畫天空的手似乎還停不下來,人們仍找他一起合作——裡頭,不只是對技術與造景寫實的追尋,似乎還多了一份對大師、對台灣電影史的敬仰與承襲。
李錫堅因其技術名揚海外,從日本到好萊塢都曾找過他。王童說,「但最近他年紀大了,不去幫忙了,但他還是決定繼續為台灣噴畫。」講的是去年在魏德聖《BIG》裡,噴畫出醫院天橋的拱頂布景。訪談中,魏德聖曾形容,那片天空裡,存在一種連綠幕合成、連 AI 也無法逼近的細節,一種人的氣味。
那是李錫堅的天空的氣味。
「我們眼睛看的東西最喜歡看深度,就是看起來有空間有深度,你只要把空間跟深度噴出來,就會覺得很好看。」
在金馬年度台灣傑出電影工作者的介紹影片裡,展示著李錫堅的天空——過去我們可能看過無數次他筆下的天空,但或許這是第一次看到這些天空,與它們的創造者待在一起。吊繩、梯子、噴槍、顏料桶等道具雜沓之間,李錫堅身處其中,從零到有,從一抹到一片。
李錫堅奉獻了 60 年時間給台灣影視產業的天空,如今這些天空,也在此刻折疊出他的名字。