e04嘛那麼累！專訪陳嫺靜：別人跟我說，我不知道妳想要做什麼

作者BIOS monthly

日期16.04.2025

通靈少女出社會

做專輯的最後半年，陳嫺靜崩潰了。某天半夜她走進爸媽的房間，「那陣子我常常沒辦法控制，就是會突然嗚嗚嗚嗚嗚這樣；那天又有一點發燒，我就覺得說，喔我不行了，好我要麻煩一下媽媽。」

她默默坐上爸媽的床，還沒有發出任何聲音，眼淚就一顆一顆地掉。

她的新專輯名稱叫《如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:))》。

「他們那天好像有被我嚇到。」談失控和憂愁，陳嫺靜卻笑得興味盎然。她說自己平常喜歡觀察別人在做什麼，訪問時她談起自己的模樣也總像在觀察自己。在她眼中，陳爸爸和陳媽媽之前都是教授型的人（雖然沒有在當教授），凡事常用一種務實的態度說之以理。「我爸是那種，你只要一直嗯嗯嗯、蛤～、噢噢噢，他就可以一口氣講兩個小時的人。那天他就跟我說，工作就是這樣啊、爸媽也常常遇到工作上的問題⋯⋯」

「當下我其實就是聽，可是也沒有特別聽進去，因為我還在處理我自己。」幾乎不曾和爸媽講心事，她說因為彼此生活場景不同，他們給的建議有時反而讓她卡住。「我爸媽一直覺得我講話很快，讓他們跟不上，然後他們就會覺得我想法很硬之類的。」那天，是她成年後第一次主動在他們面前哭。

後來呢？「後來我媽泡好要給我喝的東西，回到房間，聽到我爸講那些，就說：『啊你平常不是說嫺靜都不跟你講事情，啊人家現在要跟你講了你又在那邊講，你可不可以讓她講？』」

爸爸閉上了嘴，陳嫺靜還在哭。那真的有和他們講什麼嗎？「當下有稍微再多講一點。」

多講了什麼？做專輯的這兩年多，參與製作的夥伴一直想要理解她——精確地說，是希望她努力讓他們理解她。「這也合理，因為要做的是我的專輯，所以大家一直想要理解我怎麼想。然後我付出很多精神和實際的行動去解釋我自己，比如整理參考的作品啦、做 PowerPoint 啦⋯⋯」

「但最後就是會收到別人跟我說，我不知道妳想要做什麼。」

如果每天都可以通靈，誰想要做 PowerPoint。陳嫺靜說，她原先想像專輯製作是一個共同摸索的過程，當事情不盡理想的時候一起試試看別的方法。然而，在製作期程和專業分工的條件下，有些夥伴需要知道她在想什麼才有辦法繼續往下工作。「可是我付出的這些努力，好像不足以讓別人了解我。」

「這樣的情況，會讓我產生一種懷疑：我是可以再多講一點，可是對方到底有沒有想要聽？這個懷疑會變成一個雙面的 judge，一方面對方會覺得我直接表明我的意思不是怎樣怎樣的時候，是在 judge 他做得不好；另一方面我也在 judge 我自己，為什麼我不能更好地對待別人？」

崩潰前的一兩通電話，她和自己很熟悉、認識很久的朋友也出現了這份 judge。她知道自己狀況不對了。

媽媽後來告訴她，這就叫出社會。

「她說：『妳現在出社會啦！妳還不了解社會！』我就回說：對！」

那現在呢，好點了嗎？「其實專輯出完之後好像就好了。」陳嫺靜說。

訪問這天是在專輯發行三個星期後。算起來，她才剛從崩潰中痊癒不到一個月。見面時我問她的第一題是她最近在忙什麼，她回答：「我最近好像比較常在想我想幹嘛。」

「那妳最近想幹嘛？」

「我想做別的事。」

「比方說？」

「我不知道，就是 anything。只要是別的事，aaaaanything 都好。」

遊戲登入畫面

兩年前陳嫺靜剛畢業，不太確定自己要做什麼。明明，大學時期就聲名大噪、被各路音樂人和歌迷奉為饒唱寶藏的她，幾乎每一篇訪談都被問到接下來會不會以音樂為職，而她卻總不置可否。此刻，她說做專輯前的自己像在遊戲裡玩著訪客模式，「訪客模式就是有什麼給什麼、有能力去玩什麼就去玩。當然我會想要唱歌、想表演，但那時候我不會在乎我的能力是不是可以用什麼方法再更進一步。」

出社會，其實是入社會。決定做專輯，是登出訪客模式，也是正式登入遊戲。「真的登入之後，你不可能在發現『哇賽這個遊戲有點難』的時候，就停在那邊。你一定會繼續練，點你的技能，玩到你覺得說好，這個遊戲我有玩到底了。」

促使她登入遊戲的，是顏社主理人迪拉。有天他找上她，跟她說，他要退休了。

「他說他在退休之前，至少要和我一起做一張作品。」

如今回想起來，那陣子多半是她聽他說。「他會說，要不要寫企劃投補助？要不要先寫一些 DEMO？」想企劃的時候，也是迪拉提議這張專輯要做雙版本。「除了 beats 的版本之外，他說因為我也很常和樂團合作，要不要把寫出來的歌做成兩版？」

他告訴她：妳現在這個年紀，也只能在這個時候出了；如果妳這個時候不出的話，妳再也出不了和現在一樣的東西了。「我就回說喔好，那我回去想一下。然後過幾個禮拜之後，他就說我們可以來寫那個案子。」「他說『投啦投啦，反正投了又不一定會中。』」

「我就想說，確實欸。」專輯都發了，陳嫺靜似乎仍沒有強烈的衝動，「在那當下，其實我也找不到時機跟他說，我其實還沒有想好。」

沒有想好，不代表不快樂。新專輯真的出了雙版本——《如果每天都可以 happy happy 誰想要sad:)) - 一起去度假》收錄以樂器為主的編曲，由 Jerry Li 李權哲擔任製作，請來陳嫺靜沒有合作過的落日飛車鼓手尊龍、露波合唱團吉他手洪晨、石青羅林吉他手郭以哲擔任樂手。《如果每天都可以 happy happy 誰想要sad:＊ - 合作的秘密》則由陳嫺靜邀集 beatmakers 加入，包含長年合作的 Sōryo、在金音獎舞台合作過的 Flowstrong、早就認識但沒一起做過歌的雷頓狗、Neil YEN 和 Charles Chang。

黃金陣容是真金，快樂也是真快樂。例如參與《合作的秘密》的 Robot Swing 鍵盤手鄭昭元，兩人合作的緣起完全貫徹創作者的浪漫：「有一天，我去他家 jam 了一兩段，覺得好好聽喔，就問他要不要一起來做專輯？」

隨性，自在，那也是她心中理想通靈的模樣：「我所謂的通靈，不是我想到了然後你剛好也想到，那樣也太不負責任了。」她說，「我覺得通靈比較像是一種傳染：我們彼此發送出各自的氣息，然後有一些氣息會彼此共振，在同一個場合裡面有頻率的連接。」

電波對上的前提，是彼此有在向外發送電波。「我覺得 Jerry 就是這樣的人。他在製作的時候會散發一個氣場，是『我就是要做這件事情』，那旁邊的人就會通靈到，知道他要幹嘛。」

身為作曲者，陳嫺靜和李權哲在磨合的過程中與其說是協調，不如說是談判：「我們都不太是愛妥協的類型。一開始他會說『這次聽妳的，那下次聽我的』這樣。」

同在《一起去度假》的樂手們也有相近的瀟灑，陳嫺靜稱之為「帥哥感」——「我們找的這些樂手他們本身都很厲害，可是他們同時有『不管怎樣我就是這樣、就算彈錯了也就是這樣』的心態。我們不會追求完全沒有出錯的精準。Jerry 自己也有這種帥哥感。」

「有一些合作對象，他會有很強烈的服務心態，會根據你的需求改變他們的作法和原則。但 Jerry 比較像是，他知道我們的想法不同，但他更在意最終的音樂成果是什麼、音樂才是最重要的。」

原先，專輯另一個版本也預計交由李權哲製作。「但是我們討論了很久，一直都找不到另一個版本的共識。」陳嫺靜說，「Jerry 就說，要他 all in 的話，那就全部都要聽他的。」

最後陳嫺靜決定，將《一起去度假》這個版本全權交給李權哲，但另一個版本另覓製作人。倒是這個決定反而讓李權哲詫異。「他就問我說，為什麼我可以放下？為什麼可以把自己的作品全權交給別人？」

「我心裡是覺得說，我一方面是完全信任你，一方面我還是會下各種暗示，比方在你旁邊說『哇我覺得這好好聽喔』『是用這個嗎』之類的。」她提高聲音，示範戲劇化的慫恿，「但真正的原因是，我最初找其他人合作的原因，就是因為我想要看到新的畫面。」

「如果我還是照我的意思來，我就看不到新畫面了。」

happy 的條件

說得灑脫，但她其實沒那麼帥哥。雙版本這個形式，意外承載了她的掙扎。她形容另一版本的製作人鍾濰宇和爸媽一樣是像教授的人，業界經驗豐富，也因此共事時會嘗試以「標準模式」溝通。「小宇他一直跟我說，我如果要讓別人聽懂，就要用具象化的方式去說明。」

多具象？「比如說，直接指定這邊鋼琴要彈成怎樣、這邊鼓用哪種音色。」陳嫺靜回憶，「可是，我習慣說『我想要什麼感覺，你可不可以試試看？』因為我覺得這樣子對方才會有一種創作的感覺，而不是交作業的感覺。然後小宇有時就會為了這之間的周旋傷透腦筋。」

其他令她崩潰的矛盾，表面上是工作習慣上的差異，深處卻藏著更多——「我在跟別人一起做事情的時候，會希望他們也喜歡做這件事，希望他們也樂在其中。而我認為，人在自己創造某些事的時候，更容易樂在其中。不是被套在一個圈圈之後才在裡面晃，而是自己晃一晃，忽然被圈圈套中的樣子。」

她希望別人快樂，別人卻希望她快樂。

「後來我覺得，這背後可能是一個規則：大家覺得說，企劃專輯的時候就是要懂這個藝人。可是首先，我不是藝人；其次，我要做的東西現在做出來了，大家聽了之後也明白了，那其實是一個很難詳細說明的內容。」

專輯發行之後，陳嫺靜在 Threads 分享自己讀了網友心得之後的心得：「今天一直在網路上巡邏（非常關心顧客評價）很開心看到有人分享共鳴、感動，說出喜歡或不喜的『真實心情』。⋯⋯在做最後這張 CD 的半年多遇到很多沒遇過的狀況，出社會後每天我都很懷疑，這個懷疑反映在了 CD 裡面，我很高興有人能聽出來我失去了一些意思，但也在積極的協尋中，我希望可以趕快找回來！或者還能多更多 ☆☆☆」

CD 裡反映了什麼？「我後來意識到，雖然有人會這樣要求，但『讓他人完全理解』這件事情不應該是我的目標。」她說，「本來我也覺得要學習順應規則、同時也是去練習不同做法。但回過頭來，我發現這條路其實對我來說，不是最舒服跟最有效率的路。」

「不是執著於要把自己在想什麼完全解釋清楚，而是，我現在會先想好我要幹嘛，然後我用這個幹嘛去跟別人溝通。對方也許不需要理解這幹嘛背後的意義。」

因過於努力被理解而迷惘，然後，因為摸清需要被理解的程度而放下。有趣的是，專輯裡的作品似乎比她早一步抵達這裡。「如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad」這句話出自陳嫺靜四年前的 IG 貼文，比專輯更早出現。寫歌時她才從舊貼文中找來當歌名，最後成為專輯名稱，原因是這些歌本就沒有任何共同目標。

我原以為那 IG 貼文本身就是為了諧仿作家 Peter Su 的《如果可以簡單，誰想要複雜》，但她說她完全沒有想到這個。「我覺得我寫歌好像沒辦法先有一個主題再寫。通常是寫一寫，會發現一些重要的句子，繼續寫到一半會知道自己在幹嘛⋯⋯有點像你聽一個人演講，然後不特別去做筆記，過一段時間看自己回想起哪個段落，這樣的感覺。」

唯一確定的只有歌詞的調性。她刻意選擇使用最口語、最簡單的工具去談一件事情。原因是她會在某些場合出現一種隱微的反抗心——

「有時候會看到一些討論社會議題的貼文，有些人會寫說『我覺得這一切都是什麼什麼結構問題』，用一個社會學的名詞。然後我就會覺得說，如果你想討論一件事情，但是你用的工具是別人聽不懂的工具，那你是要討論什麼？」

「只要上過一兩堂社會學就會上到，社會學之所以有這麼多學派，是因為他們意識到沒有任何一個理論可以解釋社會上所有事情。所以，每一個學派都各自消除某些設定、自訂某些前提，以便專心討論核心的價值。就像科學會設定一個無重力的環境，以便驗證某個運動定律——這是有必要的，可是這也表示那些東西不能無條件直接套用在整個社會上面。」

「每次看到這樣的貼文，我就會覺得那人好沒常識。」

我說，我明白妳選擇的討論策略了，那妳期待用這個策略來討論什麼？

她忽然愣住。「如果要我現在想一個原因⋯⋯我覺得不是我期待我的歌討論什麼，而是⋯⋯」

「我覺得我期待我講的話可以被聽懂。」

期待被理解的饒唱寶藏陳嫺靜用專輯出社會，其實也是走出自己。

aaaaanything

2021 年，她受邀藝術家張碩尹的線上展覽《肥皂》創作歌曲〈SOAP〉，並在開展時擔任現場演出 DJ；同年，她登上由時尚品牌 Gucci 創刊的非主流時裝雜誌《Perfect》封面，成為攝影師鍾靈鏡頭下的泡泡少女；2024 年，她受邀參與臺北文學季特展「編輯招募中」，成為「理想刊物」的五位跨域編輯之一。她說，她樂於接受來自不同領域的邀約——而且，這個「樂於」很重要。

「就算我登入了一個遊戲，我也不可能整天 24 小時都在玩這個遊戲。我一定有其他的生活，然後其他的生活讓我把這個遊戲玩得更好。」

「回到『要不要以音樂為生』這個問題，我覺得大家對於音樂人會有一個想像，好像他要傾注他的一生、完全奉獻自己，然後他做的所有決定都是因為他是音樂人⋯⋯我今天發了一個貼文、我今天穿了一件衣服都是因為我是音樂人⋯⋯但我覺得，不是這樣的。」

「我要一直上線下線，才能在下一次上線時給別人更好的內容。對，所以我覺得這個上線跟下線還滿必要的。」

Anything，aaaaanything 都好。Anything 都是好的。

某天陳嫺靜發了一篇文，說她想要大家都要活得很開心，都對自己好一點。文一發，不少網友在底下留言「哇妳好善良」，她卻自知不是這樣。「其實我最中心的思想只是，如果大家都對自己好的話，就不會用到別人了。百分之八十以上對別人不好的人，都是自己過得不好，才會對別人不好。」

說完，她又露出幽微的笑，「開始講一些毫無理論的數據⋯⋯我的意思是，比方說我不想 judge 別人，是因為我也不想 judge 我自己，這件事情打在我身上會很痛——不是因為我知道我打別人很痛，是因為我知道打出去之後，我也會打到我自己。」

怎麼會講到這裡？「我是說，在跟不同人合作的過程中，我們互相揭露了很多不同的面向，有些可能我看過，有些我沒看過。這有點像是抽獎，因為你根本不知道你遇到這個人的時候，你的反應會是怎樣，可是這些反應都真實存在於你的身體裡面。」

「大家應該要理解，一個人不是只有一個面向。」

音樂人陳嫺靜終於出了第一張專輯，但這不代表她從此只是音樂人。

而音樂人的她最近被要求交自介。一開始不知道自己要寫什麼。「你們有看到最近林強的自介嗎？我要以他的自介為目標。他生命經歷有足夠的狀況，讓他可以寫出一段普立茲等級的自介⋯⋯」

陳嫺靜自覺生命還不到那裡。既然如此，此刻的她交出的自介裡寫了什麼呢？

「我寫：『2025 年 3 月 7 號，我打開了兩張專輯。』」