小狗、傷口、嘔吐物──專訪廖苡辰：我想給你看痛的東西

◇ 攝影師／畫家廖苡辰透過作品處理身體、慾望、傷口，文章收錄部份攝影作品、插畫作品，皆有直接的性徵、性愛描寫，在意者請斟酌閱讀 ◇

如果多年前你曾在 Tinder 上滑到叫做「誰在找小母狗」的帳號，那有可能是廖苡辰。

小母狗是 litterally 小母狗，名叫皮蛋，某天北藝學妹撿到後向她求助，便短暫當起皮蛋的中途之家，後來找到北藝大餐廳的廚師願意收留，結果皮蛋闖禍撞他阿媽，「他跑過來說要退養，我說，不行啊！」

記得那陣子，為了幫皮蛋找歸宿，每一張能放的照片都換成了皮蛋。

照片裡，閃光燈直打，皮蛋的眼睛是青色，鐮刀耳尖牙齒，近看可愛，遠看卻像惡魔。那成了我們選作《算了啦！》特刊封面的第一張照片。 

If you see something that doesn't look right

廖苡辰是迷戀未知的人。從小在雲林長大，那是一個「已知到不行」的地方，「它有很多很可愛、很好的部份，可是它是固著的，我非常害怕固著的東西。」

「當我知道那是已知，就會產生一種盡頭感。盡頭感連帶會有很強烈的死亡感。」

國中到高中都唸同一間，所有人一起直升，每天走同一條路上下學，她說那是太 extreme 的人生，宛如迴圈，「我覺得很不堪——但不堪的不是那些『一樣』， 不堪的是我竟然會產生無法忍受的感覺。」

排斥已知，進而喜歡上了人。對她來說，「人」指向了真實的接觸面，「就像⋯⋯它是一個窗口。」而攝影，是讓窗口成為窗口的方法。

她用底片拍下眼睛縫壞的熊布偶，馬桶裡新鮮的嘔吐物，前伴侶摔車後被刮下一整片的皮膚，或是深夜在大馬路上偶遇的死去魟魚。對於被規束乾淨的現代生活來說，這些破綻，都是未知。

她記得小時候有一台 CCD 相機，其中一個功能叫微笑濾鏡，國中去日本玩，路過候選人頭像陣列的公設佈告欄，從觀景窗看出，正經八百的候選人全都張開 105 度完美笑容。

世界露出破綻的時刻，成了她往後影像創作的註腳。「我在拍的，是被體制化的日常包裹住，可是社會的潛意識突然在這之中露餡了，這樣不合理的、脆弱的瞬間。」

我們將她的底片創作應用在新刊《算了啦！》之中，從封面、插頁攝影集延伸到《這段請剪掉》的包裝盒，那些被品牌化的生活雜誌亟欲清理的瑕疵，反過來成為生活風格雜誌的主題。

幾個月前，我請她幫《算了啦！》裡插頁的攝影集取名，她傳來一段倫敦地鐵的官方廣播影片，裡頭不斷複誦：If you see something that doesn't look right。

「我覺得是因為如果它直說『遇到危險』的話，你可能會自我審查說，到什麼程度才能算危險？但如果是 don't look right 就是隱約覺得不太對。」真正的炸彈畢竟不會以炸彈的樣子出現。

遠離藝術

廖苡辰另一項專長是畫畫，與攝影一樣都是視覺藝術，但基礎不同，「你畫圖雖然還是會有一些參考，可是終究你是上帝，你愛幹嘛就幹嘛。」

攝影裡，當不了上帝。「我拍的東西，必須要先有這個社會它才成立——別人習以為常的、最普通的場景，那種脆弱性不一定會被看見，可是我在攝影的時候⋯⋯我就像是那隻上山採松露的豬一樣！」

「如果現實沒有一個這樣的東西，我沒有辦法把它處理成看起來不是那樣、但實際是那樣的東西。」當一隻找松露的豬，也必須先有松露才行。「我很喜歡一個虛幻的界線，有點像套一個東西讓它變得很不真實⋯⋯可是，終究它是很硬的真實。」

有段時間她愛拍廉價汽車旅館，其中的生命力來自破敗，「廉價旅館有一種衰老的哀傷，也許八字比較輕的人更能感覺到⋯⋯ 走進去之後你好像就可以看到以前、然後看不到以後。」洛可可混搭賽博龐克讓人不知所措的裝潢，或曾看過一台賓士貫穿建築物等浮誇主題，「開始學視覺藝術之後，學院裡的語法通常都能預期，可是唯有不屬於藝術體系的人，不用遵守這些。」

她拍下在中餐廳工作的阿姨、台中路上的扮裝聖誕老人、夜裡卡車上的雞籠、老人群聚的公園跑馬燈閃爍字樣：「一生幸福，好奇吸毒」⋯⋯遠離藝術的地方，有比藝術更藝術的。

一開始拍照也是如此。為了遠離藝術。

「我不知道你畫畫會不會因為畫不好而恨自己？」那年她從北藝大動畫系畢業、考上美術系碩士，她卻想著要逃。「北藝大如果有七十個人唸美術系，裡面出一個當代藝術家已經非常多了。這麼多年我在想，究竟是怎麼樣人最後會是藝術家？」

「畢業的時候我有一個清楚的回答：最後能成為藝術家的人，是能夠注視自己有限的人。可是我不能。」

注視有限，從實務上來講，是理解到自己的短處，因而理解如何組織團隊、與周圍資源斡旋，構築出作品的規模；但最根本的，是內在的平衡，「才華是一件事，可是很多人的才華是跟毀滅綁定的。毀滅就是一個不遠的東西嘛，怎麼可能長久？」

「只要第一時間我畫出不滿意的畫面，我就會人仰馬翻，非常批判我自己。我今天這張畫不好，我就是一個垃圾——這件事太辛苦了，我只好學會怎麼逃離現場。」

如何逃離？就是底片。等待底片送件、沖洗、上傳的時間，人已經不在原處了，「你沒有辦法在當下有情緒去攻擊自己。」

我問她，可是拍久了，不會又把拍照當作藝術創作的一部份嗎？她說沒那麼宏大，至少目前還沒，「就像你寫作，寫作會不會讓你感覺——俗套一點說，你感覺到脈搏？你感覺身體的細胞在流動？你感覺活著？拍照拿著相機在街上對我來說就是，很明顯地活著。」

那是一種篤信。

「我從來都沒有偏財運。不買刮刮樂、不買彩券，可是拍底片就很像，買彩券的時候，中了。底片其實是一個預測未來的東西，就算我從觀景窗看見的也不全然是這樣，但我會知道其中的轉換——」廖苡辰不輕易地說這是「運」，但也不認為有一套邏輯嚴謹的算式，「更像是魔術吧！」

檔案送來，成品和按下快門時構想的一樣，甚至更好。欣喜之前，是先為魔術的成功鬆一口氣，「這不是天份，就是練習。像是我愛它，有一天它愛回來了。」

然後她說，你不覺得底片就很像奇蹟嗎？

「就算你走在我旁邊，我說等一下我要拍照，你就算看著我按下快門的全程，但可能看到我最後洗出來的東西，你可能也會覺得：奇怪？當天明明都有看到整個現場，可是其實根本就沒看到這個。」

但就是這樣死去了的已知裡，硬生生多出來那一塊未知。奇蹟降臨。

拍骨灰罈跟拍做愛沒什麼不一樣

如果底片像奇蹟，那在德國吃一碗河粉，大概就用掉了三十六次奇蹟。

畢業以後她踏尋未知，流浪英國、德國，企圖在高物價的歐洲拍照維生——維生？「呃，就是一個亞洲女人在奮力想辦法啦！」

亞洲女求生記第一步，是在交友軟體放上自薦文案。她揣想，能對性有明朗慾望的人，或許也有記錄自己的性的需求。漸漸真有欣賞她風格的人找上門。她拍過婚紗照、肖像照、情侶照，偶爾回台灣也幫我們拍過專訪照。

期間也拍裸體人像，「很多人找我拍單人裸體，是在處理一段他和自己的關係。」有人希望可以紀念身體，有人希望透過她的眼睛重新看見自己，當然也有的意在展現性感。

也有情侶找她拍攝性愛過程，但鏡頭對準的不是性，是生活。「我終究只是在記錄他們。比如一整天的約會行程，先去遊樂園、還跟他們去超市買菜，在這裡面，做愛的份量對我來說沒有不一樣。」

「我拍攝骨灰壇、別人的葬禮、或是拍你後面的雜誌、拍一瓶水，跟拍做愛沒有不同。不曾接觸的的民眾可能會有一些獵奇的想像或疑問⋯⋯可是譬如說大家每天看Ａ片，你覺得專業的Ａ片導演在拍攝現場會很色嗎？可能也不會吧。他拍廣告跟他拍那部Ａ片，終究就是影像工作。」

何況她也不自比Ａ片導演。在性事現場，她記錄，不引導，一切由信任而生，「他們信任我的美學，而且通常我會先跟他們相處過一陣子，所以我也信任他們。他們會相信他們在我前面都是好看的；如果有我覺得好看的畫面，我頂多請他們維持、暫停一下。」

來找她的人各種性別種族都有，脫光衣服後眾生平等，「如果直男想要被拍身體，他可能也比較彆扭給另一個生理男來拍？可能還是比較希望給女生拍——就算是在沒有遐想的情況下。女生也是啊。共通點是，他們都是健康看待這件事情的。」

然而世界不會輕易放一個在歐洲工作的亞洲女子專心工作。總會碰上「不健康」的那些。

「我在這裡，非常常被問：能不能免費工作？」有歌手想發行 EP，找她拍照，一邊說 this is exactly what I want，一邊問：免費嗎？「他們會覺得，一起做藝術為什麼要談錢？不就是一起玩？」

尤其在德國，源於種族歧視的騷擾更是層出不窮，「我在這裡做任何事都可以清楚意識到分別，然後我對這件事情有點介意——啊！誰不介意啊！他們一定看我就覺得我黃澄澄的，跟辛普森家庭走在路上一樣。」

騷擾不只種族、身份，當然還有性別。

女人，動物，投影布

我跟她聊起有女性朋友玩交友軟體，明明頭貼沒放任何一張照片，仍迅速累積 99+ like，聊色約砲邀約不斷，「他找尋的對象、他投射的東西，跟你一點關係都沒有。你就只是他宏大敘事裡的洞。那是最最物化的一種狀態：你就只是一塊投影布。」

「身為生理女性，你一生都知道你有很大的時間是在當一塊投影布。」

她從小因身體特徵被嘲弄，記得小學四年級，班上有男生在打掃時間，在黑板上畫兩個圓圈，中間各畫一個點，用板擦來回動作，全程緊盯著她。「我覺得自己很像動物園的動物，大家去動物園就是因為它有趣、新鮮、然後有一點點獵奇吧。因為牠是你生活中不會看到的。可是五點動物園閉園之後，大家可以回家過原本的生活，可是那些動物又沒有。牠永遠是動物園的動物。」

有些逾越則更隱晦、但更普遍，「台灣人很可愛很熱情，是我覺得全世界最好的一群人，可是在這裡，好像誰都可以對我的身體品頭論足——『再瘦一點就完美了』或是『最近是不是變胖』。」被騷擾的經驗夠她做一本 zine（還真的嘗試過要做），這些經歷讓她知道，一位生理女性是怎麼樣被這個社會啃咬的。

還有一次，回家時剛要開門就一台機車停下，一位目測三十歲男子出聲問話。「他的第一句話是『淡水怎麼去』，我指方向給他。他下一句就說：那你知道我跟蹤你很久了嗎？」

那是 2016，距離《跟蹤騷擾防制法》上路還要至少 5 年。

後來流浪歐洲，儘管少了陰陽怪氣的身材羞辱，但騷擾依舊。有人請她拍照，等她解釋完所有流程，開口卻問可不可以約會，回絕之後對方還驚訝，竟想不到會被拒絕。我不懂這種不預設會被拒絕的心態，她繼續說：「哎，我們在這裡開一百次會都無法領略。可能很不幸地，你跟我都不夠喜歡自己，至少也沒有喜歡到狂喜的程度。」

一眾騷擾中，用工作騙取甚至還算得上「用心」，開始把攝影作品發上社群，更有騷擾訊息不斷。這些騷擾之所以令人憤怒，因為這展示了一群人對支配另一群人的理所當然。彷彿世界中心名正言順。而其建立在種族、身份、性別，也包括對職業的輕賤：好像只是因為拍裸體，所以就「可以」。

有一次，對方直接問：How much for a happy end？

「我每次每個工作都這麼兢兢業業！為什麼為什麼要這樣對我？我當下太氣，我就說，你為什麼可以這樣問我！他就居然給我回『when I am naked u wanna do it by yourself trust me』——言下之意就是『到時候你會自己想要』。我本來想要封鎖他，後來覺得不行，我說：你們這種人就是覺得騷擾別人永遠沒有代價。」

身為被騷擾專家，她早就趁他收回之前截圖所有訊息，威脅要傳給對方的朋友，「最後他氣到封鎖，說我愚蠢至極。」

她笑著說，以前只敢姑息，現在可喜歡衝突了。

「今年又長一歲了，身為一個阿姨，那些忍耐的扣打我在前半輩子都用完了。我現在覺得，你如果要讓我下地獄，你一定跟我一起下去。」

我常常忘記

能拉人下地獄，也是因為她見過自己身上的地獄。從一塊投影布到動物，她被馴服，曾用同樣的方式凝視自己。「我每天醒來第一件面對一定是這件事。它讓我覺得自己是怪物。」

大學時她畫下大量、大量的身體。扭曲的、變形的、受傷的身體。粗礪幾乎童真的筆觸，畫的是最露骨的陰莖陰道。有時使用紫色、藍色、綠色來繪製，有時臉部消失，只剩褶皺、毛髮、髒污充斥，彷彿一場肉體派對剩下的畸零。

這些身體經常是她自己。

「我不喜歡我的身體，所以我畫很多自己狂妄、失控的樣子。我在製造一個超出我所能負荷的東西，就可以用來消除現實裡面的我。因為它比我更 ridiculous。或是當我把它畫成一個我不喜歡的樣子，我就可以反向推倒，說服現實的我，其實有一個還算舒適的殼。」

自畫時，她幾乎一定會照鏡子，因為她常常忘記自己。

「就算我現在看著視訊鏡頭，我其實還是不太知道自己長什麼樣子。」小時候照鏡子，無法理解反射的物理原理與天光的變化，「我發現每面鏡子——學校廁所的鏡子、學校中庭的鏡子、我家裡的鏡子，每一個我，看起來都不一樣，為此我滿恐慌的。」

 

於是每當不確定自己是否真實存在，她就畫。「有點像你從雲端裡，看著遙不可見的風箏頭，慢慢拉回來。或是坐翹翹板的時候，另一頭如果坐上一個人，你就得以確認你的重量。」

對著鏡子，通常會先從眼球開始勾勒，「有點像你剛起床，會先穿哪一隻襪子，有一個順序上的慣性。」把五官抓出，沿著隱形的虛線慢慢連起。騷擾造成的自厭，不確定感，只能透過畫作的歪斜來維持平衡。  

她也畫傷口，以巨大的色塊與線條切開柔和的皮膚色。其中帶著一點挑釁，「看電影，我可以看槍戰，但沒有辦法看流血、或是用刀的⋯⋯因為這些感受都會 reflect 到我身上。我想畫傷口也有一種不過份的惡意：我要給你看痛的東西。」

當痛成了一種感官的印記，記錄的極端手段，彷彿也能從中確認自己。

「在一定範圍裡，瘀青是會消失的東西——可是它存在的時候非常重，紫紫的紅紅的，非常強烈，所以我想要把這個狀態記錄下來。因為，也許五天內它就會不見，撞得大一點，十天內它也會不見。」

攝影術發明以前，過去的畫家為了保存形象，畫下遲早會凋謝的花、腐敗的水果。我問她是這樣的心情嗎？她想了想，「如果花謝了就要趕快畫，那你要靠近一個人，你就得一直畫一個人嗎？」

「好可怕喔。」她說。

靠近

不過廖苡辰還真的做過類似的事情。曾用底片往死裡記下當時伴侶的一切，「我覺得攝影師很難跟自己不愛的臉交往，因為我隨時隨地想拍⋯⋯如果我不想拍這個人，我大概也很難對他投射愛的慾望。」

做愛的軀體也是畫裡經常出現的主題。陰莖筆直地插入陰道，或是一隻野獸將另一隻幹出鮮血，以及許多赤身裸體的她自己。

碩班上課時，曾有學弟說，羨慕她可以這麼誠實，「我其實滿不解，就是，你哪有不誠實的選項？我不知道可以不誠實？」

「我覺得因為我比較沒有技巧，所以沒有誠實以外的做法。有點像小傑是強化系，小傑就明顯不會說謊；但西索會。」

也彷彿某種天性，刻畫性愛，她不特別顧忌或羞恥。「我畫得很露骨，反而是因為，我從來都沒有意識到我在畫性——雖然都畫成這樣還沒發現是白痴是不是——但就是因為，我不是在畫這件事，所以當學弟給我那個評價時，我不知道為什麼該難為情。」

年少時大意，把生理上的靠近當作看見，把親密當成魔幻時刻。她在這之中體驗到的不是性的快感，自然也感受不到性的禁忌。「正因為我並沒有任何性的意圖、感覺、投射或遐想，所以好像從頭到尾都不覺得這個要羞羞臉。」

「我本來就不是在畫性，我畫的東西從來都是靠近。」

靠近是什麼？無論愛還是性，都是靠近的一種形式。插入式性交浪漫一點的說法是「你跟這個人物理上的距離是負的。」她說，「有人會說他們做愛的距離是 -18 公分，當然前提是他有的話。」

對靠近的好奇，始於意識到生命的封閉與隔絕，「比如你問我為什麼喜歡紅色，我也不知道你看到的紅色，是不是我看到的紅色。可能你的綠色一生永遠都是紅色，我的紅色一生永遠都是綠色，我們根本沒有辦法確認這件事。」

「大家看到的世界一定是不一樣的，永遠都沒辦法確認。基於這個基礎，沒有辦法靠近的感覺，有點像是無助或絕望——這種詞好像有點矯情——但就是因為這樣，我一直想要靠近什麼，或被靠近。」

我問：「所以你畫的東西有點像，嘗試靠近但在緊貼的最後一刻之前，無法完全碰在一起的狀態嗎？」

「會碰在一起喔。可是通常在我的心裡，最好的東西並不久。有些人會有這種症頭：最好的時刻會跟別人說自己不快樂。就像是⋯⋯有一些網頁就是會有彈跳式視窗，something is wrong，這個警告會一直跳出來。」

我又問：「那妳自己會這樣嗎？」

她想了想，笑著說，「我沒那麼犯賤吧？」

[後記] 像樣的大人

廖苡辰這輩子沒賺過什麼大錢。

採訪說最多的一句感慨是：「要是會寫 code 多好。感覺可以跟外星人溝通。」我跟她講起《三體》裡葉文潔向外星發射信號，意圖報復人類。她又自我調侃：「如果你在雲林唸了文組，真的要報復誰，只能叫海口的 8+9 拿東西砸人。」

她讀美術系，曾經想當藝術家，但越走越不健康，「心理健康這件事情在科學上或是文學上，是一個能夠真正的越過、創造或是推翻的東西嗎？它是可以覆蓋的東西嗎？如果可以覆蓋的話，為什麼有這麼多人不得而入或這麼辛苦？」

「但我覺得自己現在偏健康，有點像戒毒。我不碰藝術滿久的。」

怎麼路不是窮就是毒？但也因為走上這條路，遇過一些讓人覺得活著很好的事情（aka 有錢拿的事情）。許多年前，她的 IG 收到一則私訊，來自詩人吳俞萱。

「大意是喜歡我的畫⋯⋯俞萱畢竟是個很厲害的寫字的人，她一定不是講一些這麼虛無的東西。講完以後她馬上解釋，她說應該用更社會性的句子講：其實是有案子的意思。」那時候她才看懂，吳俞萱想要用她的畫來做詩集封面，委託她進行書本設計。

當時她身心狀況差，廢了一年，吳俞萱卻也等了她一年。「她才說，好，那我們可以開始。」

那本詩集是《交換愛人的肋骨》十週年紀念版。

「除了她的文字以外，過程中她毫無干涉，一切由我。我從來沒有遇過這麼尊重我的業主。她給的錢也是很合理的價格——是一個出版社做、可能都沒有那麼合理的價格。她用盡方式來尊重這件事情。」

包括製作不遮擋封面的書腰，只為了不破壞封面的完整度；甚至原訂書封上沒有標題，是後來被某通路以「書封不能沒有標題」為由阻卻，才在外層包裝一層有標題的透膜。「她說她希望大家遠遠看到，就是像一幅畫一樣。她說她希望大家看到我的畫，沒有任何雜訊、沒有任何干擾⋯⋯」

「我去書店看，是滿難以言喻的瞬間。我畫這幅畫的時候，應該唸書唸到滿失能的，覺得自己沒有別的才能了⋯⋯是很晦暗的吧。但沒有想到有一天，這麼不舒適的時刻，變成一個光明正大的東西，擺在所有最大的通路上。」

她永遠記得吳俞萱說：那是大家需要看到的畫。

封面上，是廖苡辰畫下的，自己的陰道。

 

⭓ 《算了啦！》 一本隨便生活的生活風格 𝗺𝗮➚𝗴𝗮➘𝘇𝗶𝗻𝗲➚ ⭓ 
 

《算了啦！》本冊

𝟱 位創作者的隨便生活專訪

影音創作者 辣妹廚房｜影音創作者 金童｜影音創作者 采翎╳東燁｜圖文創作者 鼻妹｜DSPS 主唱 曾稔文

 

《不精選生活 精選輯》別冊

5 篇好評專訪集結

Podcaster 標準鳥生活｜歌手 someshiit 山姆｜百合花主唱 林奕碩｜藝術家 倪祥｜作家 熊一蘋╳林巧棠

 

《這段請剪掉》別冊

16 位創作者哈租咖系 >< 的小祕密

演員・作家 鄧九雲｜哈哈台街訪主持人・作家 傑尼｜社群創作者 財哥專業檳榔攤｜社群創作者 哈捏口推特翻譯｜社群創作者 臺北碎嘴霧裡探花｜大象體操貝斯手 張凱婷｜作家 吳曉樂｜拍謝少年貝斯手 薑薑｜歌手 陳以恆｜歌手・詩人 許含光｜作家 劉子新｜導演 游智傑｜演員 謝以樂｜漫畫家 廢廢子｜變裝藝術家 UG｜歌手 鄭興

 

① 一套 𝟯 冊內容，買一本等於買 𝟯 本——
《算了啦！》本冊╳《不精選生活 精選輯》別冊╳《這段請剪掉》別冊

② 𝟯𝟭 篇總計 𝟲𝟱𝟬𝟬𝟬 字的♡愛恨情仇♡——
每一篇人物專訪平均花費時間 𝟭𝟬 小時，專文與邀稿也是全力以赴

③ 𝟭𝟬 道設計工序，只為這一本——
由新銳設計師 𝗬𝗮𝗴𝗶 𝗪𝗮𝗻𝗴 操刀，你見過做成鋁箔紙盒的刊物嗎？

④ 𝟯𝟬+ 位台灣最 𝗵𝗶𝘁𝗼 的創作者，都在這裡了——
快來看看有沒有你ㄉ愛（名單將陸續揭曉⋯⋯）

⑤ 狀態顯示，還沒死透——
𝗕𝗜𝗢𝗦 𝗺𝗼𝗻𝘁𝗵𝗹𝘆 五年一劍，下次紙本不知道什麼時候^^（還是要情勒一下）