《世界的主人》：她在受傷的那一天之後，沒有爆炸

兩次爆炸，界定了我。我不曾羨慕別人，但是我知道，那是一些非人的遭遇，我被非人的遭遇所界定，我的經歷完全不像人，但是我像。我要我像。——張亦絢《永別書》

主仁又換男朋友了。

泰善作為這位 17 歲高中生的母親，並沒有劈頭責備主仁「高中生交什麼男朋友」、「想談戀愛上大學再說」，只是苦笑：為什麼女兒沒有一個交往對象，能夠堅持超過一個月呢？

背後的原因，母女倆心照不宣。活潑外向的主仁，交往對象已經一個換過一個，看到好朋友畫起大尺度漫畫並無羞赧，還能故作正經品鑑一番，在學校食堂吃午餐與幾個女同學談起性事與棉條，主仁大聲嚷嚷、毫不害臊。

少男少女情竇初開的十多歲年紀，主仁對愛戀與情慾展現出超齡的理解——只是那並非憑空而來。

那些事情，不能界定我

2025 年 10 月，《世界的主人》在韓國進行媒體特映前夕，與會的記者與電影人都收到了導演尹佳恩的親筆信：看完電影以後，請盡可能避免在報導提及主角李主仁的過去，或任何能推測出其經歷的內容。

「希望初次接觸這部電影的觀眾，能不帶任何先入為主的想像，進入主仁的世界。」

＊以下內容涉及《世界的主人》劇情，在意者請斟酌閱讀＊

從改編自 2005 年南韓光州仁和聽障學校性侵案的《熔爐》（2011），到涉及 2004 年密陽女子中學性侵案的《青春勿語》（2014）、影集《信號》（2016），韓國影視作品裡並不缺乏性暴力題材，然而《世界的主人》將焦點從事件當下的恐怖、驚懼情緒抽離，轉而看見事件之後的日復一日——而這也使得不讓主仁被化約為一個社會議題的符碼，變得極其必要。

她的日常看似與其他韓國高中生無異，實則是脆弱得連一顆蘋果都能掀起漣漪：老師送主仁蘋果激起她的不適，她卻笑說只是自己不喜歡而已。直到後來才會發覺，蘋果與她說不出口的創傷有關，人們如今看到的歡快與笑鬧，是她的倖存。

引人聯想的是，蘋果的韓文 사과 （sa-gwa）作為動詞即有道歉之意，也因此韓國本就有送人蘋果表示歉意的文化習慣，電影裡與主仁有所摩擦的同學秀浩，前來道歉時遞上的也是一罐蘋果汁——主仁對於蘋果的「過敏」，是否也象徵著兒時曾經受害的她，至今對道歉仍然敏感的心理呢？

身兼編劇的尹佳恩表示蘋果的雙關純屬巧合，事實上從編劇階段到後來的拍攝，包含她自己與參與的工作人員都沒有發覺兩者之間的關聯，是直到上映之後才有觀眾提出疑問，她在香港亞洲電影節的映後回答：「選擇讓女主角討厭這再平凡不過的水果，正如看似普通的事物也能成為情緒觸發點，希望點出每個人都有不為人知的一面。」

觀眾無從知曉主仁具體是在何時受害、如何受害，只能從她每次遇上蘋果的反應推測，那或許與她的創傷有關。創傷讓她對蘋果敬而遠之，也讓她在秀浩發起「拒絕性侵犯回歸社區」的連署時，對連署書裡那句「性侵會徹底摧毀一個人，帶來一生無法抹滅的打擊」感到不安，因而拒絕簽字。

我被摧毀了嗎？從童年的「爆炸」活下來的她，並不確定。只是曾經爆炸過的自己，如今仍在咬緊牙關活下去，受害經驗被狹隘地想像成「徹底摧毀一個人」、「無法抹滅的打擊」，無法準確捕捉她的遭遇，更無力總結她往後的人生。而她的名字主仁（주인 ，Joo-in），在韓文中也與「主人」諧音，反映出她對性侵當事人刻板印象的對抗：只有自己，是這個世界的主人。

一、二、三，變不見！

「叔叔好，我是海仁。請你不要再寫信給姊姊了，我希望你消失。」

主仁的弟弟海仁是個喜歡變魔術的小男孩，劇中海仁在才藝發表會對著一大群人表演魔術，說著要把大家寫下的憂愁苦悶變不見，然而魔法沒有應驗，留下的是被指出破綻的小男孩，當場的傻笑與尷尬。

尹佳恩在先前兩部劇情長片《女孩青春紀事》（2016）與《童心計畫》（2019），都以平實而詩意的風格描繪童年的孤獨與光亮，此次的《世界的主人》儘管將鏡頭轉向青少年，兒童存在感依舊，也仍然孤獨。

海仁經常搶在在姊姊之前，藏起當年傷害姊姊的親人從監獄寄來的書信，然而作為年紀最小的孩子降生在這個家，從小就算有歡樂的片刻，也持續眼見這個家裡的憂鬱漫長：平常有說有笑，但也會突然把自己關在廁所好久的姊姊、喜歡買花但又無心照顧，老是把烈酒當水喝的母親，還有不知道何年何月才會克服歉意回家的父親。

小孩子其實都知道。

電影中比海仁年紀更小的，還有秀浩讀幼稚園的妹妹諾莉，她在主仁的母親泰善擔任園長的幼稚園裡，被主仁用力捏了肩膀留下傷痕。「這樣會痛嗎？這樣呢？這樣呢？」年幼的諾莉童言童語，小小的手一下一下捏在泰善園長的手臂上——那樣的詩意呈現是尹佳恩作為編劇的潛台詞：有些痛其實說不出口。

這也是主仁與泰善這對母女的關係糾結之處：家族中的長輩要主仁多參拜佛寺以「洗清罪孽」，泰善會出言阻止；面對女兒精彩的情感生活也能一起談笑風生。然而在那之前，是主仁幼年受到傷害時，泰善未能及時介入保護女兒，母親後來的開明和自由作風，看似溫柔陪伴女兒度過創傷，也顯得像是對女兒的無盡歉意。

《世界的主人》裡情緒的最高點，並非落在主仁在校園「出櫃」自己確實是倖存者的那一刻，而是在那之後，主仁在車上獨自面對母親終於情緒崩潰的一鏡到底。哭喊逐漸淹沒於洗車場的轟隆清洗聲，剪影裡坐在駕駛座的泰善沒有高聲對罵、也沒有責備，只是在車子洗完以後淡淡地問了女兒：「要再轉一圈嗎？」

一起

活下去的路上，主仁並不孤單。創傷可能在日常中被觸發，卻也能在日常裡被療癒。

主仁所參與的志工活動，乍看只是專門整理囤積症患者的房屋，而隨著劇情發展，在與不同志工的對話裡也能逐漸看出，串連他們的是創傷經驗：他們一起整理房子，也陪伴彼此行過低潮與幽谷，從而活下去。

活下去的過程仍然會有自我懷疑的時候，就如電影裡幾次針對主仁的挑釁紙條，不只主仁自己，就連觀眾都不曉得為何會有那些紙條出現，又是誰寫下這些字句，將紙條放在主仁觸手能及的講義裡、抽屜中。

不論紙條從何而來，那些帶有質問意味的言語，卻也彷彿主仁的自問：為什麼會拿性侵這種事情開玩笑，還說詞反覆呢？而真的被性侵過的自己，為什麼還能這樣嘻嘻哈哈的呢？那也是經歷過同樣事件的每一個人，都可能有過的自問。

直到主仁打開最後一張紙條，原以為會與之前一樣句句帶刺、質疑感受與記憶，沒想到這次打開之後讀到的，是溫暖的回應：

「我仍在經歷這一切。」
「你永遠不會知道我的名字，但我會記得你。謝謝你。」