每週影評｜《玉子》：殘酷童話故事

奉俊昊導演的《玉子》（Okja），終於成為他第一部收服我的作品，理由其一是他拿手的浮誇的戲劇性和喜感，在此終於和殘酷童話的題材互相貼合、落地了；其二是他所在乎的體制失敗面，過去雖然講得精彩，但畢竟都被無數的前人指陳過。這一次碰觸的糧食和動物權議題，相對是新的，或者應該說，還處在大眾很難討論、未曾思考出具有普及性共識的階段。

其三，是小孩與神獸的主題，看似回扣八／九〇年代常見的好萊塢科幻片，但那只是表象，實際上《玉子》的核心不是天真和夢幻，而是太天真了，所以終歸虛幻。故事裡的美好願景是有邊界的，但正因為那個邊界叫（身為成人的）你我不可能不察覺，所以帶來綿綿的思考餘韻，有了後座力，而更讓我驚艷。

《玉子》描繪著近未來，當生技公司發展出一種基因特異的「超級豬」，飼料吃得少，排泄量也低，帶給環境的負擔小，而且「他 X 的超級好吃」（tastes f__king good），主事者為了繞過大眾對基改食材的排斥，轉而營造出一場巨大的宣傳秀：他們把幼豬交給全世界二十多個畜農，用「在地」的方法自然飼育，並且準備在最後舉辦一場神豬選美大賽。然而在這過程裡，南韓山上的農家少女美子與她們家的超級豬玉子，變成了形影不離的十年摯友，當長得又美又壯的玉子被企業高層選上，準備到紐約去參加「產品」發表會，並注定要成為屠宰場裡的鮮美肥肉，美子也一路追上去，誓言要營救「家人」回來！

噢，而且我剛還漏說了一項特質，就是這種超級豬的智商看來也比較高。當美子在山上玩鬧，一度遇險，玉子竟然懂得觀察地勢、使計搭救；當片子後段在一個超級豬的大豬圈裡，兩隻豬爸爸媽媽為了讓膝下的幼豬逃離，還懂得要撥開圍籬，再含情脈脈地看著孩子離去。這一幕根本取材自集中營電影，那個燈光，那條泥巴路，那面對成千上百還在鐵絲網那一側的人們（豬們）只能別過頭去不敢看的視點⋯⋯

而這一連串的設定，再加上玉子溫馴、愛玩水、很黏小女主角的性格，說穿了，其實都是為了增加牠的「靈性」。片中有一個人豬共睡午覺、默契滿分地一起翻身的鏡頭，甚至讓我想起《龍貓》。但這一切，都是為了藏起背後真正尖銳的、針對愛動物的你我問出的那句：「你的寵物，和你餐桌上愛吃的牛羊豬雞，到底憑什麼命運不同？」

我得先老實說，這題我自己一直都還沒有答案。或許用靈性的多寡——即跟人互動的複雜程度與「性格」外顯，也就是人類在牠們身上看到了多少「像人類」的因子——去區分，是初步直覺，但這其實並不準確（或根本是一廂情願），在譬如「狗能不能吃」的議題上也會直接失敗。那麼，直接承認我們就是把動物分出等第，承認人類食用肉畜的慾望無法消除，轉向尋求至少要「人道」飼養、「人道」屠宰呢？

在《玉子》片中，先是用玉子與美子的美好交情，直接推翻靈性不靈性的邏輯：超級豬既可以比寵物還寵物，又同時有超高的經濟食用價值。接下來那些育種實驗室（還兼肉質檢定／試吃場）以及屠宰場裡的畫面，在片中是冰冷的科學地獄，但是一邊看著的我們，心裡其實知道這大概就是目前世界的「常態」吧。我們吃的牛肉豬肉，大概都是這樣來的。所謂人道與否，盡量減少痛苦，衛生環境飼養等等，當我們把道德的眼光調整到某個高度，都還是一樣會「看不下去」。

甚至，在看片中途，看到玉子被強迫「配種」那一段，我還想到戲外我們都痛恨的無良貓狗繁殖場。那些惡劣的環境、毫無自由的空間、對品種母貓一再一再工具性的虐待與利用⋯⋯

然後我就想到了，啊呀我的思緒又飄到貓身上了，我還是在乎自己的家人，大於這些明明也是四隻腳的物種啊！

回頭說，《玉子》讓我可以真正投入，是因為奉俊昊過往有點炫技的殘酷喜劇性格，在這個不把真正深藏的話明說的劇本裡，變成一種掩飾，而那樣誇張的掩飾甚至是必要的，是讓種種酸澀的自省更好入口的糖衣。他這次碰觸的議題，依然包括了過往關於體制中階級的壓迫、官僚的顢頇以及傳令的變調、「怪獸」的養成與宿命的悲劇性、乃至人口與資源之間「穩定／均衡」的矛盾算計等等，顯見這位手法相當商業的導演，在作者面上，其實還是一直在文以載道的。

到了片尾，小女孩終於救出神獸，用的是資本市場的邏輯，對她來說這確實也是直覺，但是當玉子終於跟著「主人」離開了，全場神豬們發出悲鳴交響，那個「因為你是我的家人，所以想救你」的親疏區分，終究是更殘酷的現實。流落異星的麥特戴蒙曾說過：「演化的終極屏障，在於我們能為自己的後代、或關心的人犧牲奉獻，但這關心很少能跨越視線所及」。這是我前面說的美好願景的邊界，這也讓這個故事比起《外星人E.T.》、《變形金剛》、《大雄的恐龍》、《馴龍高手》等等無數的前作，多出了一層後座力，不再只是童話而已，而是童稚觀點的極限。

最後，《玉子》的配樂有別於你能想像到的任何怪獸冒險片，甜美而閒散，在許多場面都來得出乎意料，又效果超好。蒂妲史雲頓及捷克傑倫霍的演出，前者一如想像中淋漓盡致發揮，後者更是整個「鬆開了」，玩得有夠開心。連保羅丹諾的組織首領角色都格外有味道。在可見的未來，奉俊昊應該仍會是全世界演員躍躍欲試的合作對象，我也期待看到更多電影勇敢挑戰本片的題材，雖然這樣的思考對貓奴加葷食者如我，真的是並不好過。

【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」