心中的小巷弄
每個城市裡，都要有一條，專屬於你的小巷子。
搬到倫敦，我下意識地尋找一條遠離喧囂、路燈發黃，有供我蜷縮著生根的咖啡店藏匿其中的小巷弄。柯芬園（Covent Garden）一帶販售香醇的 Monmouth Coffee 的店家以原木裝潢、小巧可愛，但是永遠人滿為患；Soho 的杯子蛋糕店有最繽紛的奶油擠花、圓滾滾的銀色珠球裝飾，但是不免俗地也總有大量觀光客在窗外徘徊；Chelsea 的精緻午茶店讓人不住在櫥窗外流連，但我沒有貴婦的行頭與氣派。直到一年之後，我才遇見了布萊斯路（Blythe Road）。
「噢，」一腳踏上西倫敦住宅區裡、方向感歪歪斜斜的布萊斯路，我想，我終於找到記憶裡那條平凡無奇、鳥不生蛋的寧靜，卻吸收了過往累積的所有熟悉感，像鄰家雜貨店老闆般、親切招呼你入座的，這樣的一條小巷。
勉強稱得上東西走向的布萊斯路，連結 Shepherd’s Bush 與 Kensington Olympia 兩區。布萊斯路絕不會輕易出現在任何主題、任何語言的旅遊書上，你卻可以輕易在這裡踏實地感受老式西倫敦的氣味。
手工蛋糕店 Betty Blythe Pantry 是第一個驚喜；架上新鮮製作的布朗尼、司康、馬卡龍以及上層裹了厚厚糖霜的紅蘿蔔蛋糕的撲鼻甜蜜，是它的氣味。簡單木工裝潢、油漆白的木質桌椅，不大的店面正好容納三桌時而興起談笑、時而安靜閱讀的客人。點一壺熱茶，裝在印花紋的白色瓷器裡送上，避開熱鬧倫敦大街的店家，住宅區裡的小蛋糕店提供你的是不經過度包裝、溫暖閒適的三小時。偶爾，你會遇見順路外帶蛋糕的居民、下午四點接送孩子放學的母子組，或者牽著狗狗散步的老太太，進門來歇一歇疲勞的雙腳。店員的笑容像櫃臺上各式各色排開的杯子蛋糕一樣甜而不膩，親切而不打擾。
請記得，別在蛋糕店失手選購過量的甜點，因為你最好留點肚子嚐嚐隔壁的 Pentolina Ristorante，有專屬好天氣的天空藍門扉，販售義大利菜餚，Mozzarella cheese 和肉醬（ragù）是它的氣味。年輕的義大利裔老闆會在下午四點準時出現在緊閉的玻璃門內，忙進忙出預備晚餐的服務。你可以先在門外瞧瞧依據時令和當天市場供貨而更新的每日菜單，如果正好與張羅擺設餐桌的廚子對上眼，別忘了給彼此一個微笑。
沿著布萊斯路繼續往東前進，左手邊的 Honeybunch 是喜好針織手作品的你不可以錯過的小店。不到兩坪大的小空間裡，堆滿手作童裝、勾織毛襪、棉麻布袋、手工裝飾的老木頭鏡子，奶油色系的小店接受預定與客製要求，而女主人巧手的裁縫總讓我遺憾無法回到童年，塞進那些質地柔軟、樣式可愛的小洋裝裡。
小巷弄有幾個必要條件：一，離家近，不費力即可達；二，人煙稀少，或者，至少有某個特定時段是遠離吵嚷與人龍的；三，入夜的巷弄漆黑，路燈發黃，正好適合一段小小的散步，不疾不徐，過路尋常人家。隱身住宅區的布萊斯路恰恰符合以上三點，除了平常人家，你還會路過舊時馬廄改造的集合式住宅──是的，馬廄，彷彿空氣裡仍然時常漂浮馬兒的體味、乾稻草的腥味，以及馬蹄踏在石板路上的清脆喀達喀達聲響。
每個我走進且停留過一段時日的城市裡，都有一條專屬我的小巷子，記載我當下生活的符號。就像倫敦的布萊斯路，台北的泰順街，台南的樹林街。
在台北唸書與工作的八年間，泰順街是這樣的一條巷子。夜市的人聲鼎沸陪伴我們度過大學時代吃吃喝喝的晚歸；成為職業婦女之後，巷弄裡寧靜的小店則安慰我們的精疲力竭。最喜歡的咖啡館，有 150 元、續杯半價的熱美式，有手工感強烈的木質座椅和抱枕，我總是扛著電腦、或者捧一本書，倚著昏黃燈光，窩在店裡加班趕工、或者生根發芽，一坐數個鐘點。咖啡店固定十一時關門，而我總會在離開後，順路逛逛周遭接近午夜、喧囂已過的小店家，偶爾買點東西，慶祝充實的一天的結束。
更早之前，還住在台南的時候，樹林街是我們獨享的小巷。下課後，白衣黑裙的少女們一路尖聲吵嚷不停歇地移動到街邊的迷你小店，冬天吃鍋燒意麵、夏天就吃雪花冰，數年如一日，我們總是盡責地履行傳統，即使已經發不出少女成串的銀鈴笑聲。拐個彎，有我們最喜愛的飲料店，沙拉蛋三明治一定要選用全麥土司、灑上香香的乾燥羅勒葉，愛玉蜜一定要加水晶。沿著巷子走到底的百貨公司開張的那年夏天，我們一面勾勒上大學的美夢，一面將自己精心打扮。爾後，我們依然維持結伴逛街的習慣，只是話題漸漸由早自習的小考，演化為新戀情、新案子、以及辦公室樓下 7-11 推出的新便當；偶爾也嘲笑對方買下帆布鞋、雙肩背包，企圖抓住青春的尾巴是也。
小巷之所以美好、私藏，在於隱身其中那些其實不重要、你卻喜歡的要命的片刻。而當你每一次重回小巷，就像回顧舊情人，總要把第一次相遇的經過、第一次當它向你展現低調卻細膩的溫柔，所有令你心動的瞬間，一再拿出來反覆溫習。也許你並不察覺，小巷的溫度和氣味卻以五感的姿態向你襲來──加了大份量碎冰的楊桃汁，包子店的蒸氣和玻璃推門上凝結的水珠，正在生火準備烤玉米的老伯家的熱度，超市裡冰涼、凝固的空調，噢還有，疾行而過的自行車騎士叮拎叮拎提醒你，這是你所熟悉的，是不管曾經離開多久多遠，不消幾秒你就可以重新深深陷入的場域，自在地像老房子壁紙裡的一朵陳年水紋。小巷子包容了所有的故事，以及當下生活的種種印記與符號。
每個城市裡，都要有一條專屬於你的小巷子。現在，換你說說你的了。
Betty Blythe Pantry：73 Blythe Road Brook Green London W14 0HP
Pentolina Ristorante：71 Blythe Road London W14 0HP
Honeybunch Handmade：114 Blythe Road London W14 0HP
專欄簡介：
遇見每座城市的一開始，都是一樣的。美好、無暇，推測和假想，用僅有的理解與片斷文字圖像，試圖拼湊成一個三度空間。我們在路上彼此碰撞、摩擦，生出熱度。旅行是一個個童話，以琥珀色的瞬間包裝。人們來來去去，唯有城市巍峨，以百年的溫柔包容著每一段在街邊，在巷弄，在疾行的列車，上演的情節。而最後，我們將帶著新的故事離開。
【Janette】
Janette，旅居倫敦。曾經是朝九晚九上班族，一心想為促進世界和平努力。現在是一腳踩進文化與創意的樂觀主義者，因為相信笑容與反思同樣能讓世界更美好。永遠是熱愛行走與書寫，以小旅行顛覆自己眼光的生活旅人。
