北歐凝視筆記｜多鬆，流浪者的歸來

回到台灣，回到台北，以為一切習慣的生活會如以往，即便自己總是在離開與返回，卻自私地希望熟悉的人事物會停駐原地，等待流浪者的歸來。

但是，這次或許，再也回不去了。熟悉的橘黃招牌不會再亮了，吧檯不會再有熟悉的身影，更不會在門口看見聽見朋友們的聲音與菸火。或許，時間久了，連平時經過下意識地望向店內的反射動作，都那麼自然地，被遺忘。2012 年 1 月 19 日，多鬆咖啡結束營業。這是我前往北歐前，怎麼樣都要來這喝上離開前的咖啡，也是下飛機回到台北後，第一個再訪的老地方。

2006 年中，我考進了台大新聞所，念了幾個月的書，在研究室寒冷的氣溫下度過了第一個學期。那時候，我的好友 Thomas 常常與我一起唸書，穿梭台大附近各大咖啡館。當然，數百家獨立咖啡館林立的公館區，是我在台大唸書時最感謝的地方，否則我僅能更思念輔大，畢竟台大某些制式的競爭，讓我總是不得不保持疏離。讀書獨處的日子，夜貓子的我們總是不能滿足十二點或一點就結束的咖啡館，尤其寒冷的夜裡，抱著唸不完的書，焦慮地抽完菸後，我只好又回到冰冷的研究室，孤獨、冷清，尤其是研究室裡空氣在冬日竟然如此刺骨，原以為可以從對面其他研究室透出的黃光找到些許溫暖，然，一抬頭，烏黑黑的窗戶什麼都沒有留下，僅剩自己。究竟在什麼時空的交錯之下，我竟這麼緊密地跟一間咖啡館的人事物連結。2007 年我走進了多鬆，一切台大研究生的生活就都變了。原來，一家咖啡店所能承載的，總在熄燈後讓人細細回憶，這也是這個空間穩重曖昧之處，它的消失，好似一個平靜説了再見的朋友，力道不大，卻讓你腦中在不經意的片刻想起那些你以為不重要的咖啡小事，滿佔。

某夜，應該是 Thomas 吧，帶我去了多鬆，我們點了黑啤酒，一這麼坐下便到了凌晨四點。而後，我便多次造訪多鬆。多數的時候，我一個人，在那發呆寫寫東西，還有念那些社會學傳播理論。在多鬆念理論挺好的，枯燥的東西唸久了總煩，此時到書牆上抽本書，吧檯找老闆詩琪講講話，或是看看在另幾桌朋友的身影，使個眼神，連話都不用說，大家就在門口點起了菸草，白煙嬝嬝上昇。如果選擇都不說話，也不覺得奇怪，因為身體總是可以隨著多鬆的音樂打著節拍，沒人會阻止你，或強迫你必須談些什麼。

台大師大附近總開有著新點燈的咖啡館、咖啡店，也常有歇業更迭。不過我總是會無意識地先到多鬆探頭，抱著還有座位的期望，有時候拗不過自己，寒冷的冬天便站在門外抽著煙點著，怎麼都要等到個位置。那時候，2008 年，咖啡館還可以抽菸，多鬆就彷彿是一個座艙，大家在各自己的世界裡點著煙，卻哪也去不了。我習慣區別咖啡[館]與咖啡[店]的不同，畢竟咖啡館帶有歷史情感，好似一個集體記憶的資料庫，是一個地方與主體交構而成的時空；咖啡店則是單純咖啡交易，平淡，沒有濃烈的情感羈絆，就只是賣咖啡的店，與便利商店相似，或許僅多了一些些久留的人們。多鬆也常常是我招待朋友的地方，外國朋友來訪，南部朋友來訪，我總是跟他們約多鬆。這裡就這麼自然地變成了朋友們聚會的地方。2007 年，跟當時老闆詩琪的關係越來越緊密，漸漸地開始有許多情感上的依賴，如家人長姐般地給予生活上的鼓勵安慰，並在情感最低點的時候，遞上一瓶 GUINNESS 黑啤酒，不吐不快直到窗外透出一絲光亮，就這樣過了研究生煩悶躁動的頭兩年。

2008 年的暑假，我離開台灣前往瑞典，臨行前多次造訪多鬆，除了完成畢業論文的提綱，更依依不捨，總是賴到打烊，才拖著疲累的身軀離去。國外旅居的日子，總找尋類似多鬆的咖啡館，提供情感上一些慰藉。瑞典隆德大學城不大，難得有咖啡館 ARIMAN CAFÉ 營業至清晨一點，便成了我在瑞典的多鬆了。ARIMAN CAFÉ 為瑞典南部獨立運動、嬉皮、酷兒文化的聚集地，有著不同特異的人們，但是卻總是少了人情味的凝聚。此時，你突然了解，在台灣的許多咖啡館，那些空間承載的情感濃烈，就好似一個社群，在一個社區裡自成一國，收納陌生客直到熟悉融入，向內，也向外。然而，大學城的咖啡館人們來去，真正情感上的連結，總是缺失。

旅居結束後回台，也沒想到，一切就這麼，都變了。

回國後的咖啡館已不再能抽菸，2009 年底老闆詩琪因為私人因素淡出，後來便轉讓給了咖啡館的熟客張大哥。所幸張大哥並無意改變多鬆氛圍，原班人馬的員工也就這麼留了下來，於是歸國後的論文寫作，便又有了依靠的著落，多鬆依舊是大家熟悉的那樣子，應該是吧。

2012 年一月，多鬆收起暖黃的橘燈歇業。張大哥曾說：「對他而言，台北就是多鬆」，或許這句話，就足以道盡咖啡館的人與故事。最大的改變是自己，旅行過後總害怕僵固，於是更換咖啡館的次數也變多了；論文生產不出來的時候，除了換張桌子，換些音樂，也得換間咖啡館。不過對於多鬆仍是依戀，之後工作為台南人劇團拍攝的《Quest & Amnesia 首部曲》前導片，我也私心地選了多鬆，好似為自己，為多鬆留下些什麼。回頭想起這些事情，總忘不掉那一場在吧檯的拍攝片段，影片孤寂身影背後，許多故事正流竄著，咖啡館，喧囂也孤獨。

咖啡館是一部歷史，反映自身與友人，社區以及外來者，從陌生到熟悉，從相識到離別。2007 年我開始踏入多鬆，2008 年在多鬆工作論文提綱，直到出國回來，2010 年穿梭在多鬆與其他咖啡館，完成我的畢業論文。除了學業工作，多鬆承擔了許多私人的情感，好的與不好的，就如此靜默地延續。一切就這樣結束了，好像當年 2005 年在台大舊總圖拆《RENT》音樂劇的舞台，巨大舞台景片倒下時，一點聲響也沒有，就呼的一聲吹出了一片塵砂。

多鬆默默地收起了燈。現在，我跟眾多朋友們會在哪個空間推開門，嗨的一聲到門口一起抽菸，看著白煙嬝嬝，又各自的座位沉入自己的世界呢？吧檯後方牆上，我遠從北歐哥本哈根捎來的明信片，不知道是否，還貼着？

這些年，謝謝你，多鬆，真心誠意地。謝謝直到凌晨四點， 橘色招牌仍暖暖地在夜色中，默默地守著每個孤獨的夜影。

最近，得知過往的多鬆店員買下來原本多鬆裡的設備與擺設，另開了一家《早秋》咖啡。咖啡館的故事，也是一趟物與人的旅行，未完、待續。