簡約的理性：海明威《一個乾淨明亮的地方》

「世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」

——海明威〈一個乾淨明亮的地方〉

其實若是真的要選，現在的我可能會傾向選擇費茲傑羅多那麼一點。費茲傑羅的短篇小說〈冬之夢〉，恰好是我迷上費茲傑羅的原因。太年輕時曾讀過《大亨小傳》，同樣對劇情不那麼有印象，只留下一個模糊失落的影子，而未能全然體悟。再讀費茲傑羅時，卻被〈冬之夢〉簡潔而強烈的空幻慾望給衝擊，深深愛上這樣夢一般執著的初戀故事，少女的形象也在我腦海中揮之不去。

然而，海明威也是我很喜愛的作家，更是兒時的啟蒙作家之一。《老人與海》是我年幼時最喜歡的廁所讀物，一讀再讀，對於老人和大魚搏鬥的過程、手抽筋時的自言自語、夜夜夢到海灘上的獅子，都記憶深刻，倍感懷念。海明威的「冰山理論」，也是我個人寫作或閱讀時頗為信奉的理論，對於那種惜字如金、卻字字濺血，留下的意義曖昧不明而餘音猶存的短篇故事，總是特別喜愛。瑞蒙．卡佛的短篇小說也是相當的精準簡約，在閱讀後的思考和困惑之中，卻存有強大的力量。

一開始閱讀《一個乾淨明亮的地方》，我便欲罷不能，每則不過寥寥幾頁的故事，皆寂寞、安靜，並且殘酷。其中一篇〈一則很短的故事〉，更是直接了當地以此為題，寫一段年輕軍人與護士的戀愛，在分開後便自然而然的結束，先前的訂婚也成為一場空。結尾只輕輕地寫道幾句：女人後來也沒有和另一位對她求婚的義大利少校結婚，男人則在一名百貨公司櫃姐那裡感染了淋病。故事就這樣結束了。

而〈一個乾淨明亮的地方〉，更是海明威個人最喜歡的作品，也將我們這些深夜不寐之人的心情寫得精準而無奈。有人結束一天的工作回家後只求一覺到天明，而我們這些半夜不睡覺的人，究竟在做什麼呢？被家人質問好多次後，我們開始拒絕回答，為求一點「理性」、「清明」，所願意付出的代價恐怕不能想像。那些自殺的人、嫌生活太無聊太長太憤怒的人，又在想什麼呢？藝術和創作又是什麼呢？海明威所提出的「nada」（西班牙文的「空無」，同英文的 nothing），深深地激盪著我。

閱讀《一個乾淨明亮的地方》，海明威黝黑、理性的硬漢肖像彷彿立在我的面前，帶領我們的靈魂向著光走。

聽著 Joy Pision 的《Unknown Pleasures》在這個乾淨、有光的深夜打字，還真是適合，獲得一點難得的平靜。你說是吧？空無的海明威。

【延伸閱讀】
博客來試讀
海明威與費茲傑羅｜何曼莊，決定和海明威站一道