凝視香港｜照看《我城》：西西筆下的香港
「──你的國籍呢？
有人就問了，因為他們覺得很奇怪。你於是說，啊，啊，這個，這個，國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。」
四十年代從中國南遷到香港的人，他或許會用「旅港僑居」來形容自身，一個暫時不知道歸期的過客；數十年後，新的一代生於斯長於斯，經歷了六十年代一段社會動亂的插曲後，響起了經濟起飛的主旋律，跌倒後爬起，人們對於這方土地已有了難以割捨的情感；七十年代開始，你問他國籍，他會說，香港人。
西西的《我城》寫於一九七四年，總共四個版本，以一九九九年洪範版最完整。書中圍繞著中學會考畢業生阿果、其母秀秀、其妹阿髮、其姨悠悠、朋友阿傻、同事麥快樂等，編織出一段段香港故事。靠著西西的「頑童體」，文字章法成了遊戲，七十年代的香港則是遊樂場；乍看之間會以為是天真無邪的童話，但細細品嘗，就會發現那個時代複雜與糾結的現實，而那份難以言喻的情感，至今仍然存在。
首先是身份的認同，殖民地時期香港被視作「借來的時間、借來的地方」；九七之後，卻又對那歸還回來的「時間」和「地方」感到陌生。香港的文化和身份不斷經歷分裂重組，宛如香港的語言：
「在這個城巿裏，當你的意思是指公共汽車，你說巴士：當你的意思指的是鮮奶油蛋糕，你說，鮮忌廉凍餅。因此，在這個城巿裏，腦子、嘴巴和寫字的手常常會吵起架來了。寫字的手說，你要我寫冰淇淋，但你為甚麼老是說雪糕雪糕。腦子、嘴巴說，我的意思明明是告訴你這二人是足球裁判員和巡邊員，你卻仍把他們寫成球證和旁證。」
再者，是繁忙都市裡的一份冷漠。從七十年代開始，香港一直站在亞洲金融中心的頂端，是中西貿易的樞紐，人來人往，但沒有人願意像麥快樂那樣，停下來好好看一看香港的模樣，去看看那些陽光燦爛的離島，那些生機勃勃的菜市場，那海港渡輪悠悠擺晃的姿態。
「在這個小小的城市裡，其實有許多地方可以去走走……而我們，終日行走在幾條忙碌的大街上，擠在行色匆匆的人群中，只見許多蒼白的臉。於是，有人就說了，到巴黎去吧，到羅馬去吧。對於這個城市，你是否不屑一顧。」
此外，是一份對文化的憂慮和嘆息。藝術文化在香港這忙碌的經濟社會裡就像「蘋果牌的即沖小說──在這個時代，大家沒有時間看冗長的文字及需要很多思考的作品。」香港不是沒有文化，但因為人們偶然的輕率，讓很多事物在尚未被記得的時候就已經被淡忘，而後消失，正如阿果的阿姨悠悠說：「在這個城市裡，每天總有這些那些，和我們默然道別，漸漸隱去。」
儘管如此，香港還是可愛的，香港的未來依舊是明媚的。這份樂觀積極的信念就貫穿在《我城》裡，西西運用她獨特的童趣筆觸，讓每一個年輕人都滿心歡喜地成長，無論是面對環境污染，還是巷弄之間的搶劫犯罪，《我城》裡的人們，仍然會在香港的藍天白雲下率真地說：「我喜歡這城市的天空／我喜歡這城市的海／我喜歡這城市的路」哪怕是離開城市的阿遊，到了遙遠的國外，心心念念的總是這「又美麗又醜陋的城」；阿傻去廟裡求籤許願，說的也是「天佑我城」。從每個角色的態度，我們可以看到香港人濃厚的歸屬感，以及一直在努力提升着城市的精神。
西西藉著活潑、明快的語調，寓言般地勾勒出一連串社會問題，而這些問題並不侷限在某一個年代，也不只限於香港；但只要存有希望，一切困難都可以被解決，所有苦痛也都有熬過的一天，因此對於這個世界，我們不必過份擔心，更無需感到絕望。
最後引用《我城》中阿髮的班主任說的一番話作為總結：「目前的世界不好。我們讓你們到世界上來，沒有為你們好好建造起一個理想的生活環境，實在很慚愧。但我們沒有辦法，因為我們的能力有限，又或者我們懶惰，除了抱歉，沒有辦法。我們很慚愧，但你們不必灰心難過；你們既然來了，看見了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。」
