時光之硯｜相愛以後，《愛在午夜希臘時》：我們還記得讓對方快樂嗎？

作者張硯拓

日期19.07.2013

「我做了這麼多，就只是為了逗妳笑而已……」

在接近片尾的地方，在近乎絕望的當下，傑西他這麼說了。只是想讓你笑，這多麼微不足道的願望、和付出哪？——但是等一下。在一段長久的關係中，或甚至是九年的婚姻之後，還在乎、還惦記著要讓對方笑的，又有幾人？那曾經是能夠融化我的視線、壓倒一切黑暗的武器，那是你的笑容。而如今，還有多少人記得？

這個難得的小細節，也許就註解了一段在你我心中長跑了十八年的「最理想的愛情」。這個夏天，我們終於等到 1995 年《愛在黎明破曉時》、2004 年《愛在日落巴黎時》的後續，前兩部作品於我的份量有多重，讓我浸入和受影響有多深，我想就不必多說了。在《愛在午夜希臘時（Before Midnight）》開場的第二幕，當傑西走出機場大廳，那個緩緩帶到靠在車邊講手機的席琳的鏡頭，和甜甜響起的配樂聲，是導演和我們一樣清楚：大家都等那班飛機錯過後的「結果呢？」等好久了。他還故意定定地看向車後座，那甜甜睡著的雙胞胎。只這麼一帶，我已經明白我最掛念的摯友們在跟我打招呼，我也知道他們過得如何。

他們回來了。這不只是老友重聚，這更是對我而言，人生新階段的指引被續寫了下去。《愛在午夜希臘時》是我 2013 年最愛的電影，毫無疑問。這是影史上無人能匹敵的一段愛情關係，和對愛情／對關係的見解；這是我們等了這麼久，終於等到的絕對值得的後續；這也是讓我再次從讚嘆、細細思索到理解，最後了然於心的觀看過程。

從《黎明破曉時》的相遇，到《日落巴黎時》的重逢，這一次《午夜希臘時》要說的是「維繫」，是關係變成長久後，那理想中真正契合的兩人要面對的維持的煩惱。這是童話和真實世界的接軌，和時間長河的角力，這是「happily ever after」要怎麼變成「everlasting light」。

而這，也才是真實人生中佔最大比例的段落吧！

在《日落巴黎》之後，終於丟下一切選擇彼此的兩人，如今有了一對雙胞胎女兒。整部《午夜希臘時》的形式便是從一天下午到晚上，兩個人（當然又是）一系列的對話，閒談和打鬧和溝通和交鋒。不同的是，這次聊的內容不再是星座、宇宙、對世界的認知和藝術等等形而上的東西，而是他們的生活，這個家庭，和彼此間的種種。這當中處處是九年來的生命痕跡。這些卻也如線索一般，一步步累積纏繞，最後推往了午夜前的一場爭吵，一次爆發。

九年後，生活大幅地不同的當然是當媽媽的席琳了。兩人擁有世界上最甜美的女兒，但再甜美的孩子背後，仍然是沒日沒夜的瑣碎和煩悶和慌亂帶起來的。即使獨立如席琳，照顧孩子事必躬親的她還是會沒自信，而她一方面抱怨這些「居家女性」的責任佔據著、限縮了她的生命，一方面又不乏甜蜜地說：我發現這些年來，對時間的記憶都是以女孩們發生了什麼事為標記的。這是仙女成長的紮紮實實的新階段。而她依然聰明，依然有著滿滿想法，依然非常非常迷人。但也多了點脆弱，多了點不安，多了點疲憊。你知道這是多少辛勤磨洗的結果。

接著當你發現：傑西也以同樣的方式記憶著這七年，席琳比我們更驚訝。可是你知道的，他一直都是那個投入了一切的人。在《午夜希臘時》的各處細節，都沒有忘記強調傑西仍是那個更浪漫的、更純情的大男孩，他毫不猶豫地回答「妳是我第一個愛上的女孩」，他說「現在的妳比過去任何時候都漂亮」，他說「我愛妳的一切，我也明白妳是個複雜的人，那些讓人難以忍受的瘋狂、讓人讚嘆的美麗，我通通都接受，而且不想要妳改變。因為這就是妳，一個完整的妳。」

面對一則近乎完美的愛情，《愛在午夜希臘時》對兩人信心滿滿，這從他們對話中的笑容、依舊閃現的靈光，和最後的「結局」都可以明白。但另一方面，這劇本花了更多的力氣去闡述：所謂真正的契合不等於兩個人完全心靈同步，因為世界上沒有誰跟誰是一模一樣的。一定有差異存在。而最美好的關係，不在於這樣的差異最少，而是在這些差異面前，對於溝通、克服、彼此妥協和理解，兩人有多麼地「心甘情願」。這是「we're one, but we're not the same」。真正難得的是意願，是跨越歧見的意願。

對於為了出書常常要在外宣傳的傑西，孤軍照顧孩子的席琳不乏怨嘆；而對於席琳的新工作，傑西不贊成卻又不敢明說，其實透露出他心中另有一個更理想化、更不願妥協的席琳，即使過了這麼久，那個幻影和真人仍沒有完全重合。

此同時，就像描寫最美麗的重逢的《日落巴黎時》的另一面，是對「錯過」的深刻惋惜，《午夜希臘時》在真情的維繫之餘，還想處理當初已經結婚有個兒子的傑西，在做出了選擇之後，必須承擔的痛。包括和前妻的冰點關係，包括想當個父親卻無法「在場」的懊惱（這也成為整場吵架的衝突點），包括想和兒子更親近些，但孩子已經長得比他想像中成熟，那最重要的時機已經過了。那隔閡已經生成了。

為了愛，和一個自己真正甘願的未來，得要背負多少過去、和收拾他人破碎的傷口？活著從來就不容易，所以我們需要彼此；但是道別更難，所以每一次的選擇都只能更膽顫心驚。而這一路走來，不斷傷痛又癒合的自己，是更強壯、還是更蒼老了？

還好，在這些瑣碎和日常的對話裡，在這終於不再「只有當下」的漫談中，在這次接近常溫的交會沿途，依然處處是讓我微笑的甜蜜點。我喜歡兩個人各自的夢，我喜歡傑西對兒子說：「音樂是你未來的人生裡，一定會用得上的東西」；我喜歡故事安排這孩子和席琳反而更親近（即使這是後續的導火線之一），既預告她會是個好媽媽，又藉她的口安慰傑西「你已經是個好爸爸了，放心吧！」我還喜歡席琳說「你聽！我們已經多久沒有像這樣，沒聽到女孩們的聲音了？」（而傑西補充「沒錯，沒有小腳ㄚ跑步和撞破東西的聲音！」）我更喜歡她脫口而出「我此生的摯愛竟然找不到他的刮鬍刀……」那是情人變家人的好溫暖的相處。

不同於《破曉》和《日落》，《午夜希臘》還有另一項特色是配角的戲份加重了。至少有三場戲，包括一段精采的餐桌對話是多人參與的，而其中他們聊著記憶和感知、愛情與性別、依賴和自我，甚至連科技與社群網路都多次被指涉——從在車上拿出手機來拍的席琳，到他們說到 facebook，再到餐桌上關於 Skype 和甚至「電腦會不會取代人腦」的話題……

這些，其實我更相信是三位創作者（導演理查林克萊特和共同編劇的伊森霍克、茱莉蝶兒）把他們對這世代的好奇和擔憂都反映在劇本裡了。沒有意外的話，這系列會每九年一部這樣一直拍下去，既捕捉不同階段的愛情課題，也紀錄著編／導／演當下的創作心境。而對於科技是如何影響愛情，影響了人與人的溝通方式和關係，這是 2012 年的他們所在乎的。

也很有趣的是，片中席琳對於傑西把他們的故事寫進書裡，從當年的無比浪漫漸漸變成不耐煩、覺得隱私被侵犯了。這對照茱莉自己一家都是演員，她本身的導演事業近年來逐漸加溫，甚至剛在《那一年的夏日午後（Le Skylab）》把幼時的家庭回憶搬上銀幕（並在片中飾演自己的母親），這些創作者的虛實分際之辯，真是意在言外的自省。

但回到故事裡，席琳更在意的或許是：當年散發著藝術光芒的傑西，如今繼續走在那條路上，而且越發耀眼，她自己卻一點一點妥協掉了好多東西。她說：「我以前喜歡寫歌唱歌，但現在根本沒有時間！」她幾乎快忘記那個同樣星光燦爛的自己了。

然你我都沒有忘記。傑西就更不用說了。他嘆道：「我賠上了所有，就是為了妳唱歌的樣子（I fucked up my whole life because of the way you sing）」。即使在片子後半，在最激烈的爭吵中，在兩人翻舊帳尖酸刻薄的攻防裡，當他們辯解，當他們明志，當他們示弱，你都感覺到這是真心的。這些都是溝通，不是手段；他們的目的是抵達、而非傷害彼此。

這真的太重要了。我相信，真正理想的情人關係，是你要能在對方面前示弱。你不擔心自尊，你不思考姿態，你不怕位階和權力關係和其他什麼，你就是袒露自己。關於《愛在午夜希臘時》，我繞了一大圈終於回頭要說的是：這終究還是那兩個「有說不完的話」的男孩和女孩。從一開始在車上的超長鏡頭（兩段加起來共十三分鐘），到中段在草原上的笑鬧，到最後在吵架中、在怒氣雲頂，他們都沒有封閉自己，沒有拒絕溝通。他們真的能一直說下去。也因此，時時刻刻都在尋找著接回彼此對話的頻率，而新的共識的可能性，就一直存在著。

他們還是在對方面前裝可愛。傑西愛演，席琳也不遑多讓；她還是在意自己有沒有吸引力，即使這次的茱莉蝶兒刻意不掩飾歲月的痕跡，但那舉手投足和笑容和眼神的魅力，仍然無敵；即使在一起這麼久了，她還是有「我是不是沒說過」的童年往事可以突然想起來、迫不及待跟他說；即使只是一個單字「FUCK！」她都可以喊得那麼可愛，讓我笑倒好久……

她說：「你鬍子裡的紅色光澤消失了，那曾經是最讓我迷戀的東西。不過現在，我只要在女兒們的眉眼間發現它，就會想起我們相識的那一天。」

他說：「我把我的全部生命都給了妳們，我沒有更大的東西可以給了。」

你真的愛我嗎？你後悔過嗎？若再有一次機會選擇，你會不會不一樣？「是否、為什麼、曾經、如果……」那些過去期待的，閃耀過的，握在手心的光芒，如今真的還存在嗎？

在《愛在午夜希臘時》的最後，一度是很痛的。因為它以時間的磨損，和對選擇的承受，加上人與人之間終會越來越放大的差異，生成怨懟，瀕臨一個夢的幻滅。當席琳說出那句幾乎無可挽回的氣話，說不定那根本不是氣話；說不定那才是最終的真實。因為在經過時光的淬鍊、日常的磨洗後，仍然能濃烈炙熱如新的愛，是不存在的。能夠完全平衡平穩自在獨立又親密的關係，是不存在的。

但，就算那樣的愛戀會消褪，那樣的激情會消失，它仍然可以轉化成更巨大的，更深層的，更柔韌的東西。你可能稱它作親情，你也可以稱它作安全感。你更可以稱它作意圖（the attempt），互相溝通連結、了解懂得的意圖。那是當初席琳說過的，世界上唯一稱得上魔法的東西。

來到最末，在日落之後、午夜之前，還能帶來黎明破曉的曙光的，是對這一切的理解，和願意再試試的意圖。在整部片的扭轉點，傑西說了一句近乎自信到武斷的話，但你願意相信他。他說：「我做了這麼多，就只是為了要逗妳笑而已。你想要真愛，這就是了。它並不完美，但這就是了。」