BIOS 音樂選輯：Ed Harcourt

編輯部於 2024 年 10 月 1 日更新：2024 年 9 月 28 日，演員張念慈於個人臉書貼文指控本文撰稿者陶維均對其進行肢體性騷擾，事後陶維均於其臉書發表道歉聲明，並將退出「花蓮轉運站」團隊，且終止該計劃之專案運作。

禮拜五晚上去台北 The Wall 看了英國水星獎得主 Ed Harcourt 演唱會，是場非常令人感動的演唱會。當然一來是因為拿到了公關票，人逢喜事精神爽，看什麼都爽，再來是這傢伙實在情感太氾濫，從頭到尾一個人在台上摸東摸西，一會彈鋼琴一會彈吉他，加上磁性滄桑的嗓音，聽 CD 還沒感覺，現場噴淚程度實在 hardcore。

我想先提一下惹握，The Wall 內部這幾個月做了大幅度的改建，除了增添了幾座音響設備和電腦燈讓表演品質更好之外，他們把觀眾席擴大了，原本位於表演區後方的吧台移到了 The Street，也就是表演場地外面的走廊，內部空間更寬敞舒服，要搖擺要躺趴要勾搭要入定都可以，我個人非常喜歡現在的惹握。很高興這幾年台北市有這麼一群人這麼一個地方，用心良苦的辦理大小活動，邀請國內外好團來表演，讓那些陪伴我情傷或失眠的音樂家來到我的跟前，讓我從回憶細縫中捏出像掉髮般的瑣碎回憶。當然還有女巫店，河岸留言，地下社會，海邊的卡夫卡，倉庫藝文空間等等數繁不及輩載，這些地方讓我們在世界末日之前有辦法圍爐取暖，任憑屋外狂風吹，我們只管跳著各自習來的舞步，共謀投資宛如某種神祕組織一般的記憶機構，儘管那可能是虛偽的理性。

英國樂壇有種類似師徒制，或是某種歐洲神話的血統傳承，從 The Beatles 一路走下來，妳不時會聽見類似的轉調或合音方式，而這些又受了歐洲古典樂的影響，然後影響美國爵士樂之類。我聽 Ed Harcourt 的時候不免想到 Tom Waits，Elliot Smith，John Legend，Nick Drake，Jon Brion 這些英美音樂人，他們多是一人搞定一個樂團，會唱歌談吉他鋼琴把玩種種數位合成器，在歌詞寫作上又能直擊人心，從希臘神話的酒神到虛無主義，某種在廣大陸地冒險犯難的唐吉訶德血統。這種神話特質讓你就算打扮的蓬頭垢面也能皇氣附身，就像 Ed Harcourt，一頭亂髮的中年男子，帶著大鏡框眼鏡，汗水還把瀏海沾到額頭有點噁心，留著羅素克洛風格的鬍子，也留著羅素克洛風格的微胖肚子，你把他丟到誠品門口賣大聲誌可能也滿合理，是那種票選最不想同住的室友，但應該也是最想結夥的旅伴，畢竟，他可以穿著合身得體的全身西裝出現在台上，代表他知道他營造了什麼形象，適度的頹圮憂鬱是恰當的，當他一個人在台上把玩所有的樂器，與觀眾幽默又窩心的互動，唱著讓人心碎的情歌的時候，你會更憐惜他喜歡他。你知道他是一種對抗正面積極樂觀的反動，當普世價值都在歌頌成功貶低失敗的時候，你會突然明白為什麼神的孩子都在跳舞，因為他們有音樂，他們還想辦法做了音樂盒跟收音機，他們之中還有人寫出了「載著妳彷彿載著陽光」這種歌詞。「神的孩子都在跳舞」裡面說，我們的人生不是看成功方法，而是看失敗的方法來判定其價值的。

所以人們買房子買車子，架了各自的部落格 flickr 找噗友戳來戳去，收集彼此手寫的信，把簡訊轉存到電腦裡，不斷更新該死的電腦，塗指甲油，收集煙盒或小小小小的小東西，把看過的電影票粘在日記本上旁邊畫上評分用的藍色星星。這些行為是我們和死神對抗的防禦工事，把I世代的我們跟無聊的積極陽光正面隔開，把我們跟死亡隔開。偶爾我們也會穿過護城河去和死神打個照面，看看福島五十人傳給家屬的簡訊新聞，闖紅燈，一天抽掉一包煙，還有，當酒神的孩子去跳舞。