生命本身的雜亂會自成姿態——專訪言叔夏《白馬走過天亮》
傷害的變形
寺山修司的這個疑問，從言叔夏的嘴裡被重述出來，真是再適合不過了。七月盛夏，光線明亮的咖啡店裡，她長髮飄逸，著一身黑衣白裙，有些害羞地窩坐沙發角落，即使白日不是她慣常的「出沒」時間，仍然神采奕奕。被友人暱稱「卡卡」的她，不如想像中憂鬱自持，反倒笑聲朗朗、語調熱切，偶或閃過一抹頑皮神情。但或許是散文裡的印象太強烈，明明人已坐在眼前了，仍想深深望進她眼底，去尋找一個蝸居的孤獨女子，獨自返家的童年；或花蓮黑暗遼闊的校地，上鎖的便利商店，她搭上一輛火車去探望遠方的親人。以及時間，（憂鬱貝蒂）裡的句子，「四月艱難如涉水」，是走過的時間。
這些都是言叔夏，明明寫的是散文，卻帶著詩的腔調與質地。寫懷孕的妹妹，自殺死去的外婆，不快樂的父母親；彷彿家庭殘酷劇場，在她筆下卻幻化成另一種樣貌。她傾身構築而成的異境並不冷酷，而是懷抱著抒情與往事辯證，一如郝譽翔在序中所言「心靈的水晶世界」，是現實裡的折射，是想像裡的寬容。
「對我來說，寫作和現實勢必要分得非常開，才能夠各自保護他們。」談起最初的寫作，她將那視為一個逃逸的空間：「我生長的家庭並不平靜，寫作提供了一個世界，我在那裡面捏造、幻想他們，偶爾藉此得到快樂；但再轉回來看父母、看自己，會疑惑為什麼我可以擁有這些，有點罪惡感。」
關於現實與寫作之間的分野，一直是個難題；也因此不難明白，寺山修司的電影如此撼動她的原因：「我不斷地在作品裡，把自己的父母家庭做出變形；在這些變形的過程裡，我同時感受到救贖，可是當要去面對那些真實的時候，也免不了感受到一種抱歉。」言叔夏坦言，曾花了非常大的力氣去尋找一個平衡點：「但當你完全不去找它的時候，時間會自己流逝掉，有些人衰老了、有些人死去了，也有些人被生下來。從前攀著一個問題想要尋求解答，到頭來，時間會把某種領悟帶過來給你。」
當木星經過命宮
《白馬走過天亮》是言叔夏的第一本書，雖是新秀作家，但她文字裡特有的迷人聲腔如磁鐵，早已牢牢牽引住一群喜愛她的讀者們。我曾聽聞一位年輕創作者吳鑑軒，讀了當時的林榮三散文得獎作品〈馬緯度無風帶〉後，不僅把裡頭的句子背到熟爛，還把她發表在各種報章雜誌上的文章全影印下來，反覆地讀。這已經不是普通讀者，而是進化到狂熱粉絲的階段了。雖然言叔夏在談起這篇「成名作」時，忍不住開玩笑地稱那是「愛鑽牛角尖的年紀」，但或許正是那專注於傷害尖點的姿態，當同樣質地的人向她趨近，便奮不顧身了。
因此這本書算是來得有點遲了，談起出書過程，言叔夏說一開始完全沒有出版的想法：「前幾年可能會覺得自己沒有準備好，還不知道『它』和我之間的關係是什麼。但可能木星經我的命宮了吧！後來就比較自然，水到渠成了。」言叔夏形容那像生一個小孩，在醞釀的時候會覺得是自己的，出書後又好像隱然沒了關係。說得輕快，但從校稿到出書的那段時間，她仍然有著焦慮：「尤其是散文這樣的形式，裡面有一些不屬於日常生活，可能是個人的暗面吧，像是每一個時期的自己，有些缺角、有些殘破，我那時不太願意讓它面世，可是等到真的印成書，我又發現它自然而然就完整了，已經不需要我了。」
.jpg)
殘缺與填補
讀言叔夏的散文，會發現她對「宅」這件事特別偏愛。和衣蛾共處的房間，放學後的無人教室，換了個城市的地下室居所。而她自己似乎也對這種狀態了然於心，〈月亮一宮人〉裏寫：「W 說妳怎麼有本事把住過的每個房間都搞成洞穴。」但那本事何止如此，她的文字引領細節，從實際的空間延展出一種奇異的語境，隨著生活不斷遷移，從高雄、花蓮再到台北。問她有沒有覺得哪個城市最有歸屬感？「可能是花蓮。」停了一會又再次強調：「不是可能，一定是花蓮。」
擷雲莊、志學街，飄浪之湖，黑暗的文學院，花蓮谷地的夜色……許許多多徘徊不去的事物在她的筆下現形：「因為東華實在太空曠了，就好像一個容器那樣，整個學校就是一個碗，你可以隨時掉在裡頭。在校園裡騎腳踏車，整條路可能都沒有路燈，你騎著騎著就會掉進去了。那樣的黑暗讓我非常有安全感，覺得我和那個黑本身是一體的。」高中剛畢業，當家裡正處於分崩離析的狀態時，言叔夏前往花蓮的東華大學念書，「對我來說，那是一個在那樣的時刻，毫無條件接納我的地方。它可以溫柔地包覆我，讓我感覺到自己的殘缺，也能夠很快地，沒有跟妳索求什麼地，就作出填補。而大學裡認識的人好像身上都有一個故事，我們只是交換，好像誰有怎樣的故事都可以被理解。」她停了一下：「不管多麼誇張。」
在寫作裡重返
不管多麼誇張。或許這正是言叔夏亟需一個容器的原因。訪問時她最常講的一句話不是臉書上的口頭禪「天啊」，而是「這該怎麼講呢」，歪著頭，一副非常苦惱的樣子。彷彿言語已不足以承載那龐大的黑暗，於是只好連自己也成為容器，「散文可能有很大一部分並不是在書寫，而是召喚。」召喚什麼呢？「這本散文集是在這麼長的一段時間裡，關於人生的形狀。整個貫串的主題其實就是一個時間軸，我在裡頭重複演練同樣的事情，可能是一個場景、一個傷口，有點像佛洛伊德說的：在寫作裡重返。」言叔夏說：「我試圖找到一個合理的敘事，或相對於創傷的當下，那個我『理想的敘事』，有點像是復健的過程，日日演練，漸漸讓自己變好，但這個好並不是回到最初的狀態。」
曾經和朋友說過「如果可以幸福的話，我寧願不要寫」的言叔夏，原本希望藉著寫作拯救什麼，但如今的她，已經慢慢從這個沉重的核心跌宕開來，「現在書寫對我來說，純粹只是一種說話的練習。最初似乎只是自我的核心，但現在，我想要去告訴另外一個人什麼東西。」言叔夏笑說以前對人生會有種很強烈的潔癖，但如今已不再那麼鑽牛角尖：「生命本身就是雜亂的，會自成一種姿態。」
於是她寫：「而我知道所有的海其實都是同一匹海，它只是十八歲出門遠行之後，就再也沒有回到原來的港。」不可逆的時間，不可逆的傷害，當白馬徐徐跨過，天就要亮了。如此而已。
