在海潮中守護純稚的岩石──《恆溫行李》專訪林達陽

作者BIOS monthly

日期22.08.2013

如果你讀過林達陽的作品，應當知道這位新生代作家的筆是溫柔而繾綣的，行走在他的文字間，會感覺到自己被綿密的情感細細包覆，也許很難想像這樣細緻的筆觸是來自笑聲清朗、大男孩一般的人物吧？約訪那天，我們在日式風情濃厚的「青田七六」茶館閒談，他可以善感地回望這趟旅行、人生路途的種種，也可以在服務生端上一杯奇異的特調飲品時，調皮地說：「可以先不要管訪問，先喝一下這個嗎？好特別啊。」

或許，一如林達陽在訪談中提及的，自己無法成為理想中的成熟大人，但當多數人都在年紀增長的路上，被世故的海潮逐漸侵蝕心中的純稚基石，這樣對世界懷抱著些許的不妥協，才活得亮眼。

Q：這趟旅行，跟你已往的旅行，有何不同之處？

現在會比以前更渴望察覺旅行中跟日常生活的差異，對於「出去」這件事情，希望不再只是去玩，而希望是真能脫離原本的生活節奏；畢竟現在沒有寒暑假了，工作上難免會有不如意，做的也未必都是那麼有理想性的事，所以對自己不免有些懷疑和質問，而旅行時，那種完全鬆懈下來的狀態，對我來說是很可貴的。最大的不一樣，就是身分已經不是學生，對於旅行、自由、時間的理解已經不盡相同，因為已經沒那麼自由啦，對於時間的珍惜感是有差別的。

Q：旅行的時候，你是否便已有意識地思考本書中所關注的那些課題？

一開始為這趟旅行書寫，都是在搞笑，還帶了《慢情書》去，拍一些很兩光、白爛的照片，本來真的只是想玩，帶著玩偶、帶著書，單純抱著胡鬧的心情在旅行，大概過了幾天之後，才慢慢有一些句子浮出來。我在想，或許跟身分已經不是學生有關，對於終於被放出來的情況，變得很敏銳，看到很多事情會想很多。以前的旅行是很活在當下、全心體驗，但這次不只這樣，總算鬆懈下來的狀態，與平時緊湊生活的反差，促使我想了許多事情。

這趟旅行，好像提醒我應該把之前的記憶整理一下，之前的心境、經歷，對感情和自由的想法，對很多事物的看法，從前可能沒有機會仔細思考它們的意義、對我而言有什麼影響，許多以前沒想的事情，都在這趟旅行中一一浮現了。至於完整的篇章構成，當然還是回來之後慢慢思索的，不過在旅途中，會不時記錄一些短句子，譬如到了某一個景點，觸發了聯想與思緒，可能就會把喻體、喻依寫一下。

Q：能否與我們分享你在這趟旅行中，看得最透澈的一件事？

我記得政大廣告系陳文玲教授提過，人分成兩種，一種是智慧的老人，另一種是永恆的少年，這兩種人似乎存在著本質上的差異，而一個人的某些面向，好像不一定會隨著年紀增長而改變──智慧的老人可能是比較謀定後動的，經常是長遠地看待一件事；永恆的少年則也許是比較熱情，比較理想性的。這是兩種類型的人。

曾經有一段時間，特別是剛出社會的時候，我非常希望自己能終於成為一個成熟的大人。但是，在這趟旅行中，我仔細地想了這件事，以及後來花了快兩年的時間寫這本書，在這期間，慢慢發現我關心的、在乎的東西始終是不同的，我就不是這樣的人，我就不是。

大學時依著家裡的期待，讀了法律系，許多念過法律系的人，大概都可以感受到台灣法學教育當中為國家考試而服務的面向，可能或多或少會有些質疑，它感覺不全然算是大學教育，很多部分反而比較像是技職訓練，那種型塑人格的方式不見得是完整的。如果讀的是台大、政大，這些資源比較充足的學校，可能會藉由課堂以外、其他系所，或是學校提供的資源，或者具備強烈個人特質的勇敢同儕，才能時時提醒自己、不至於失去理想性。

研究所回頭念藝術，遇到一些與大眾主流價值觀不盡相同的人，那種感覺像是放風，直到後來快畢業的時候，才開始正視工作現實，漸漸理解充滿創意、喜歡寫作不一定能以此做為畢生唯一的路，很多這樣的人後來也確實都不是繼續做文化圈的工作。所以剛出社會的時候，曾經一度很希望成為大學時代，師長父母所期望的樣子。可是這趟旅行讓我認清了一件事：我就不是那樣的人，我花了些時間承認這一點。

大學考得不如預期，對當時的我，打擊非常大。那時有很強烈的求勝心，心裡想著：只要我努力，在某個方面表現得夠好，我就可以證明自己，但事實上這沒有什麼好證明給別人看的，這是自己的事情。我是一直到出了社會，藉由這趟旅行，寫這趟旅行，書寫的過程中，才慢慢搞清楚：對，其實就是這個樣子，我就不是那樣的人，與那樣是「好」或「不好」沒有關係。

Q：書中景點篇幅最重的是迪士尼樂園，而你也提到自己曾為迪士尼深深感到著迷，能否與我們談談它對你的重要性？

我曾經有一段時間非常喜歡迪士尼，其實到現在還是很喜歡，不過這種喜歡，好像是歷經三個階段而來的。第一個階段是小時候，因為我媽媽是師大英語系畢業，在他們那一輩相對是洋化較深的人，因此小時候我們接觸的讀物幾乎都是西方經典作品，或是像迪士尼的童話，尤其對小孩子，這是最方便的東西嘛。所以我看了大量的、這樣的東西，它給了我某種教養，那是非知識性的影響──它給你教養，給你夢想的模組，告訴你夢想是什麼、幸福是什麼、人生是什麼、正義是什麼，將這些價值觀形塑成扁平的樣貌，讓你容易理解、能夠接受。我還蠻相信羅智成老師說的：童年的世界觀，會深深影響一個人後來長大成人的樣子，迪士尼對我的影響確實蠻大的。

讀了那麼多東西，接受了那樣的價值觀，再加上小時候第一次去迪士尼樂園，那時對我來講，好像到了夢想中真正想去的地方，它的確也帶給我很有效率的快樂，讓人在很短的時間內，進入快樂的情狀。

後來，讀了高中、大學，尤其是讀大學的時候，整個人處在一種很憤怒的狀態裡，慢慢察覺它就是一個在資本與符號、與權力間相互轉換的東西，它就是──再延伸一點、武斷一點的話──一項異性戀、白種人、天主教、然後混合了一點所謂「美國精神」的具體實現，是西方文化主流價值體系延伸出來的、某一種夢想的狀態，它其實只是「眾多夢想的其中一種」，而且是很小的一種，卻被迪士尼塑造得好像本來就是這樣、就該這樣。那段時間心中充滿質疑，也有些迷惘，因為這等於是在檢視自己以前的樣子，還有過往曾經很喜歡、很相信的東西。而在這段時間裡，也去過迪士尼，心理狀態就顯得比較抽離，雖然還是感覺到快樂和輕鬆，還是感覺到自己喜歡這些；可是你的所學、你的觀察都告訴你，這不見得是對的。

那段時間對此很疏離，也許不只是對迪士尼感到疏離，而是跟所有事物的關係都是這樣──我所知和所學不足以解釋我看到的，也不足以解釋我為什麼喜歡。我可能知道理論上是怎麼樣，可是我不知道自己的信念是什麼，我跟理論之間也欠缺完整的連結。直到後來，像這一次去迪士尼，已經是社會人士的身分，接觸過一些非常現實、讓人不舒服的事情，再回頭去看迪士尼，便終於能夠承認：它真是不容易啊。我相信創造這個樂園、這套「價值觀」的人，其實知道我們所知道的現實，但他們還是把他所相信的快樂實現出來，雖然難免偏頗，但能把一種夢想的可能性實現到這麼完整，並且讓大多數階級的人都可以感受到快樂，真是不容易。

到了這個階段，便會反過來想：我所關心的事情，有沒有什麼可能，可以做到像這個樣子？我覺得這不單只是這本書的寫作問題，而是人生到了這個階段，會慢慢思考的。譬如說，我去批判一件事情是對的，是正確的，是……帥氣的，講難聽一點就是這樣，但是，然後呢？單純提出批判，然後呢？後面更有建設性的那一塊，其實我還不會。

談到迪士尼，先不論其價值上的對錯，單純就它運作的現況而言，它是完成度非常高的產物，它怎麼辦到的？我想知道，我想看到，而且必須承認我羨慕，這些人可以把他們所相信的價值──不管那是對、還是錯──轉變成如此完整的作品，我覺得這需要很強悍的意志。這提醒了我很多事情，例如：我為什麼對迪士尼感到著迷？不單純是因為可以逃離工作的困境，不單純是因為那些故事有美好的結局，而是從一開始，他們就相信了美好的結局，一開始就知道什麼是美好，那麼明確地定義「好」，清楚地定義「對」，然後傾全力去做，我覺得這是不容易的。

Q：創作這本書時，印象最深刻的感受是什麼？

寫「明治神宮」的那些段落，有點痛苦，因為有很多文化面讓我想批判，受過的教育與學過的知識告訴我，這些是可以談的課題，但如果去談，就不是我現在想達成的那個方向。因此我只能略提，然後繼續往我要的方向前進，不牴觸，不欺騙，不扭曲，我只能做到這樣。我滿意最後的結果，但是寫的過程，也蠻掙扎的，尤其日常已經碰了一堆狗皮倒灶的事，回去還要不斷在文字裡妥協。

寫《慢情書》的時候還沒有這些感覺，那就是一本貼近、發洩、注視自己的作品，那是你面對自己生活裡，心智還不夠強大到承受感情創傷，處理的一種方式，沒有任何包袱，沒有任何你覺得該做或想做的事。但是寫到《恆溫行李》時，開始意識到：你的讀者中，可能有些人一輩子不會去接觸我們其實很關心的那些議題，那你要怎麼樣在他們可以忍受的範圍內，談你想談的事，完成你想要達到的效果，這就比較有包袱。

以前在書上讀過這樣的想法：如果改革就是需要三百年，你不能用三十年把它做完，不然人們會受不了，因為所有建設的過程，都會帶來傷害。處理《恆溫行李》這趟旅行的過程中其實有很多層面想寫，譬如寫到「明治神宮」時，寫到那片樹林，很多樹木是二戰期間亞洲各國運去的，那時想要談更靠近傷害，更挖掘歷史脈絡的內容，雖說那可能不是我的強項，但是我想寫，因為那才是問題的核心，可是自己心裡也有數，講太多讀者未必都願意讀。

他們喜不喜歡是一回事，甚至書的銷量也可以是其次，但是沒有人願意用心閱讀，是最最可惜的；對這時的我來說重要的是，有些人也許不能接受明治神宮以文化、歷史意涵出發的討論，但是我可以試著讓他們正視傷害，這個我做得到，為此，我願意犧牲很多東西。若是硬性去談論文化面向的議題，那願意好好讀、好好理解的人可能會減少，能影響的層面就會變得非常小。

Q：接下來的出版計劃為何？關於旅行，往後會想要嘗試不同的寫作方式或方向嗎？

我想寫高雄，寫南方跟我的關係，一直覺得南方給我的是某種教養，那樣子的成長經驗，炎熱的、大太陽的、海洋的。有點像是我剛到東華時，一個朋友講了一句我覺得還蠻重要的話，她說來東華就是學習怎麼跟自己相處，他們剛入學的時候，大一導師跟他們說的就是，他很好奇，東華這樣大山大海、寬闊的校園，能培養出怎樣胸襟的學生？這不是知識性的，這就是教養，環境能帶給你的，將形塑出某種人格特質。

我覺得我們這一代寫作者，大多數人都花了很多時間在整理自己，除此之外，現在的我還蠻想要做一些跟世界、人群再靠近一點的事情，而這意謂著你得把自己和任性的成份再稀釋一點。之前曾經想寫一段美國的旅行，那是一個月的旅行，但才寫了頭一週就放棄了，同一個文化氛圍底下的景況，要完全不依賴自己的筆其實不容易寫長，那時一位東華的老師看了我寫的東西，回應了一句很衝擊我的話：「為什麼都沒有寫到鹽湖城的流浪漢？」

我寫了遊覽，簡略地談了當地的殖民史，我當時覺得該寫的，有拍到適合照片的，我都寫了，可是我沒有寫流浪漢，我甚至沒有拍到流浪漢，但是真的沒有流浪漢嗎？如果有但我沒有特意去拍，是否表示那個主題對我來講，不是最吸引我的？又也許是那個意象沒有抓到我，或是我沒有掌握那個意象的能力；也可能是相對之下，那裡沒有你想延伸的議題。

以後有機會旅行，希望能多寫一點這樣的題材。我一直後悔沒寫花蓮的國小廢校、村鎮老化的事情，不一定非得要用社會報導或田野調查的方式去寫，我可以單寫我的聯想與感受，我真實經歷過這些，同樣經歷過那種景況的人一定不多。為什麼會意識到這些事情呢？我那時候帶著球隊，從東華徒步到瑞穗，花了一天走了六十公里，因為是走路，所以會緩慢地穿過很多城鎮，看到許多開車、騎車、坐火車時不容易注意到的細節，整個城鎮像死了一樣，只剩下老人、老狗，甚至沒有小狗，小學廢掉了，沒有雜貨店，什麼都沒有。

那個蕭條的景象我曾看過，有所感觸，可是沒有去寫。這樣很可惜，曾經看見了，卻沒有寫下來。希望未來類似這樣的課題，比重可以越來越高，但那應該也是五年、十年後的事情，慢慢地調整。對我來說，寫作與寫作的態度，畢竟是我想用長長的人生去追求的事。