有人聽見我嗎？專訪林達陽《蜂蜜花火》，成長痛的善終

作者BIOS monthly

日期28.04.2019

「趁燒緊吃！」

我們坐在高雄的小堤咖啡，阿姨看不慣因談話忽略燒燙荷包蛋的我們，往返提醒了兩次，趁燒快吃，林達陽以熱切的高雄腔口回覆：賀。然後像個被媽媽叫喚回家吃晚飯的頑皮小孩，扒著碗裡的荷包蛋，他是先吃蛋白，再吃蛋黃的那種人，即使在民聲吵雜的店內，保有他的秩序。

那聲「趁燒緊吃」，也是林達陽的現狀，是創作於他的迫切，是在保質期內成為一個好大人的掐緊時分，是趁心還熱著，去做自己願望的事。

正職作家，勉強支撐的快樂

做過編輯、接案、行政、老師，父母從「你要不要去考公務人員」到「你要不要開個寫作工作室」，林達陽長期處在抵抗完全社會化與部分妥協的狀態，直到去年，影響他寫作路的東華教授離開人世，林達陽決定離職。「如果不是這個老師，我可能研究所念不完，也不見得會寫到現在。」

是這樣一個老師，即使自己喜歡創作與翻譯，但選擇為學校與學生貢獻，生命大部分的時間都在為學生與教授爭取福利、創辦翻譯獎與詩獎，在 meeting 時帶學生去吃最貴的東西：「老師會不斷給我們一些最好的，跟我們談柏拉圖、艾蜜莉狄金森、她正在研究的東西，帶我們去吃理想大地，她會讓你覺得，自己好像是個有用的人，你會天真地想，自己有一天真的可以寫出好東西，成為某種配得上這頓飯、這種談話的人。」研究生的生活難免困頓，有時交出不滿意的創作自己也明白，但教授卻不斷鼓勵：「你這個地方跟以前寫的很不一樣喔！」

林達陽笑：「因為特別爛當然不一樣。她就是一個會不斷給你愛的老師，當這樣無條件愛你支持你的前輩離開了，會有一種強烈的被遺棄感。」

總是喊著退休後就要創作與翻譯的老師，突然離開了，他因此接近自己恆久叩問但不敢追求的答案——如果真的到了非選不可的階段，如果也到了這個年紀，如果還可以勉強支持，是不是該去做自己想做的事？長期安頓自己在收入與他人的期待中，他決定開始去過那一份雖然勉強、但可能幸福的寫作生活。曾經擔心兒子受餓受苦的家人也不經意說出：「你做這件事的時候，好像還滿快樂的。」這兩年林達陽與社會的、家庭的、自己的、寫作的和解與對話，安放進了《蜂蜜花火》中。

少年與動物的眼眸

「寫是怎樣的事呢？敘述是怎樣的事呢？敘述是蜜蜂飛行在開過花的時間裡，意志堅定，一無所獲，偶然分辨清楚了一件心事，湧出甜美滿足的感覺。」——《蜂蜜花火》

《蜂蜜花火》少有他的私密故事，像把「林達陽」這個名字用橡皮擦擦拭，只留下淡淡的刮痕。更多是創造空間與場景，讓讀者沿著縱深拾獲自己。這一本他寫了五年的書，根生於對高雄的依戀，以時空為景深，每篇都有動物以另一雙眼眸，探查著故事裡通向傷感或甘甜的神經：「我想以高雄為背景，但不想寫成私人成長史，我想到小時候喜歡宮崎駿跟迪士尼，那對我影響滿大的，講這個會不會被你們公司的讀者鄙視啊？」

「不會啊我們編輯團隊剛剛在聊童年卡通《小魔女 DoReMi》。」

「好喔，突然覺得迪士尼也滿不錯的。這本書一開始發想是迪士尼，最後的氣質是比較往宮崎駿的動畫去想像。我沒有要讓動物講話，只是想透過簡單的相遇，把情緒和情境留下來。」千尋遇見白龍的擦身，小梅遇見龍貓的驚奇，小桑遇見白狼的依偎，動物與人相望的瞬間，褪去了孤獨與疲倦。

家鄉的遼闊感適合幻想，沿著北上的列車、跟著成長的單程票，天空也慢慢變窄，林達陽剛上台北念書時，感受到城市間的懸殊：「我一直很想把高雄那種天寬地闊、巨大面向世界的情境解釋出來，小時候經過公園二路，一路騎到西子灣，兩邊是打鐵街，那是比較緊密的陰暗巷子，旁邊都是金屬輪船機具的味道，騎腳踏車穿過這些味道，最後看見了海，巨大的海洋。」

高雄的舊駁二、廢倉庫、通往澎湖的船，少年看著藍天很高、四方開闊，讓動物一起住進了他的平行宇宙。在他筆下，渺小的人也像當時面對巨大世界的徬徨青澀：「剛開始寫這本書，對未來的想像是有一點憂傷的，還不像現在的苦是實際的。」那個時候，林達陽三十出頭，拖曳著青春暗暗的殘影：「那種憂傷是面對高於自己的生命、去想人為什麼存在、我會變成怎樣的人，每一天都在離開原本的自己一點點。」

當微小的童年記憶齧咬

《蜂蜜花火》告別的，是必然長大所以背離的自我，以及再也不可能重返的童年與青春期。這本書也因此出現林達陽少數的童年記述，那些像蚊蟲齧咬一般的小小傷口，在他淡涼筆觸下像抹上一層止癢藥。〈來自某一刻〉有他在台南將軍的阿公家與堂兄弟姊妹相處的景象，和大堂姐與嬸嬸去摘水果、去田裡面摘抖杯仔（給不諳閩南語的你：蟋蟀），兄弟姐妹與鄉裡的小孩在休耕的田裡打棒球。「我們那時搬到高雄，對親戚來說是從都市來的人，大家都很羨慕，其實在裡面會有一點點格格不入的感覺，你會發現，你的知識在那樣的農田生活裡是無用的。」

「大家都會覺得你住高雄好好、你爸爸是醫生、你們家是讀書人，都是正向描述。但是跟著堂哥堂姐騎車出去，一起出去採集東西、抓魚的時候，其實都有點自卑，因為你都不懂，所有事情都要人家教，跟你同年紀的人都比你懂得更多，我會故意講一些在學校發生的事，他們就有點羨慕，但這個東西也不會很強烈，是很微小的一種感受。」林達陽在知識與實務間產生了一點怯懦，處身在大家族中的扭捏。在那樣的童年裡，他也透過地方認識政治，過去親戚長輩在農會有很好的位置，相對擁有地方上的政治力量，但是在陸續生病或離世後許多事也有了很現實的變化，微小的創傷中，他對權力有了模糊的初識。

小小的他比同儕善感，林達陽也在〈一直沒有長大〉書寫對家庭的感受：「回親戚家，從那個透天三樓的窗戶望出去，可以看得很遠。後來我們家搬到高雄捷運獅甲站附近，可以遠遠的看到摩天輪，欸不是你們想像的那個摩天輪⋯⋯」氣氛正好，都是摩天輪的錯。「我回到家透過窗戶看出去，就想起那時候在屏東的親戚家，舅媽或媽媽爬樓梯上來，要叫我們下去吃飯，布拖鞋與磁磚地板的摩擦聲，慢慢走上來的步伐，那個聲音很令人安心。」

當時的林達陽已經搬到台北工作，回到爸媽搬的新家發現其實並沒有自己的房間：「其實我有點沮喪，我知道這個打算是暫時的，因為我在外面念書，我完全可以理解他們的決定，但是還是有一個，說不上來，懷念小時候那種跟父母間親密的感覺，可能，我很想念以前的關係。」依戀母親拖鞋摩擦光滑地板的那個他，一直沒有長大。

溫涼筆下，我的熱度

成長中林達陽有過一段叛逆的時間，說是叛逆，或許更靠近追求，追求長成自己的模樣。高中開始戀愛、玩社團、喜歡文學，而這一切，卻讓他與一向關係緊密的家庭有了隙縫。「那時候我與媽媽在言詞上都有互相傷害，長大經歷了很多事，我也會覺得整個人生並不是他們原本想像的樣子，或許有一個念頭是，還是希望，是被愛的。」在家庭中並不擅表達情感的他，在多年以後，才與媽媽溝通，等到一句歉疚，兩人在車子裡靜默流著眼淚。

面對成長痛的善終，他說：「好了，可以了。」

林達陽有一部分創作都在處理成長中的失落與遺憾：「像以前寫《恆溫行李》、《再說一個秘密》的時候，很多時候還是會有那種，想要安慰自己、想給跟自己一樣委屈的人安慰的意圖，但是當這些東西都慢慢找到解釋跟平衡，我開始關心一些比較苦澀的，政治的，強硬的東西。」

寫作《蜂蜜花火》的後半時區漸漸與《傷心時區》計畫重疊，生命也到了下個階段。

他坦承：「這本書寫到最後，其實有種數學課時格外想寫作的感覺，一直想去寫《傷心時區》，那是比較陰暗憂傷的、現在更接近我生活經驗的題目，我覺得大家都有點搞錯，就是關於恆溫系⋯⋯」這張標籤讓也有些許剛性火氣的他有點負擔。比如很多人誤會他擅長寫愛情，甚至紛紛私訊：「可能我有一個宮廟的感覺？都沒有人要相信我⋯⋯我其實真的沒有能力處理這些問題，我能做的只是同理，如果有人問我，我可能只能把張兆志的臉書連結給他。」

林達陽寫關係，目光往往朝向人與人之間透明與帶點霧氣的情感狀態：「我覺得曖昧這個題材處理的不是愛情，而是可能性，青春是這樣的，充滿可能與選擇，是一種世界剛剛打開的感覺。」那些若有似無的、尚未成真的，夢想或是關係，溫柔而明亮。

他有點解釋過多的懊惱：「這樣大家會相信嗎？」

也許與關係的和解告個段落，但與寫作之間，他們還有許多話要說。許多人支持的「恆溫系作家」被時間微調溫度，看著市景難免苦澀溫涼。這樣一本在春末盛開的《蜂蜜花火》，也像他最後的甜美，保留靠近青春的無限透明：「我說這本是告別之書，很多人覺得是行銷考量，其實真的，我以後可能就不會再寫這種青春甜美的題材，因為能寫的都寫完了，好了，可以了。」安放好了受傷的少年後繼續往前。看著在政治人物臉書留言底下神回覆的林達陽，或許他也正在加熱自己內在的某個部份。

有人聽見我嗎？

「喂，喂喂，聽得見嗎？我摀著耳朵，大聲地說，但手機訊號漸漸轉弱，斷斷續續，勉強僵持了一陣子，終於完全斷訊。車廂內一片黑，列車行駛的聲音大了起來。我閉上眼睛，聽著鐵軌柯勒、柯勒、柯勒的聲音，漸漸平靜了下來。」——〈緊跟著我們的列車〉

唸東華的時候時常往返於高雄和花蓮，南迴段的鐵路有大量的隧道，當時約莫半小時的失訊經驗，在他創作裡留下痕跡，在詩作〈如果降下大雨〉他寫失去訊號的手機，《傷心時區》中也有以飛機雲暗示求救訊號、狼煙發出的訊號、天狼星發出的指引。

「可能我心裡狀態一直是很焦慮的。研究所時，我很著迷 Robbie Williams 的〈Feel〉，他會在現場表演的間奏，大聲的對觀眾席大喊：Is anybody out there？也會問說，有沒有人聽到我之類的話，每個版本不同。那個呼喊，我都覺得好像就是我。那麼多人，很明顯有人聽見，可是他在那個情境喊這種話，就是那種寂寞感。」

「失去犄角的獨角獸，還能以溫馴純潔的眼神，從人群之中，分辨出也帶著傷口、仍然努力找尋著他的我們嗎？」——〈某個地方〉

長成大人的樣子，站在台北車站中央的他，在川流不息的人群裡靜定，孤寂湧上，他不斷在人群裡辨識同類。林達陽讀羅智成〈入冬前的雨季〉：「那個情境就是我在台北的感覺，走到什麼地方，看見什麼人，都覺得格格不入，覺得以前自己相信的神秘的宗教，或神秘的王國，好像不再存在，沒有人在乎這件事，以前一起努力的朋友，總是告訴你不要想太多，回家早點休息。」面對成長的失落，他直言「無法處理」。

「長大以後，好像就是會變得比較軟弱，當你可以跟某些不同的價值觀共存，似乎又失去了某種堅強想要抵抗什麼的意志。」但比起遺憾，他更希望從小小的行動積累，比如從學校帶動文學風氣、獨立思考。他認為比起己任，更像還願：

「不是你想的那種《還願》⋯⋯，其實就是我在文學的路上，得到了很多我本來沒有的東西，所以想把這個善意帶給更多人。」

走過了對台北的難適，他說：「我們都長這麼大了，不要再討厭台北了，大家都成熟了一點，我們自己回到南部處理自己的事，有沒有除了摔吉他罵台北以外的方法？所以我就寫了這一本書。」

不再對異鄉的本質迷惑，林達陽回到高雄細細縫合了生命中的碎片，他也無法忽視高雄的陣痛，經常在臉書 7pupu：「我也想要成熟一點，但是⋯⋯我就是演技很差，要跟市長多多學習，啊不是。學生時期有一次回到高雄，夢時代剛來，標語是『時尚南遷，夢想成真』，這跟又老又窮是差不多的意思，我那時候對這樣突然『時尚』起來的高雄很焦慮，但現在，我比較焦慮更多人想離開台灣這件事。」他反問台北人焦慮什麼啊？編輯團隊紛紛回答，還是很焦慮高雄啊。

「因為它要蔓延出去啦各位同學。你們現在正在經歷我們三個月前的生活。」

人事已變，高雄依然，高雄一直在這裡，家一直在這裡。《蜂蜜花火》是成長的列車，在慢慢進站的過程裡，再看一眼喜愛的景物，收拾好自己的行囊與落寞，抵達長大那一站。