風雨飄搖間，永不放手：《拔一條河》
2009 年八八風災重創台灣，高雄甲仙小林村遭土石流掩埋，連外通道甲仙大橋更遭洪水沖毀。生存面臨危難，當地近三分之一的人口選擇外移，留下有超過二分之一的孩子為隔代教養或外配家庭。連日連夜，荒土遍遍，洪水漫漫，我們以為整座島就要被沖走，以為那些能支持人們活著的意念都被埋葬，以為生命如流沙，以為我們全都放手了。
「抓緊了就會知道，那條河不能帶走一切。」這是甲仙居民教給大家的。
《拔一條河》是楊力州導演繼《被遺忘的時光》、《青春啦啦隊》後又一力作，持續關注本土議題，記錄台灣各地的脈動，楊導演以其紀實的風格，呈現這座島上最真實的面貌，和每一張說著故事的臉孔。這次拍攝團隊在甲仙長住一年，與超商企業合作，將原本只是微電影的《拔一條河》發展為一部兩小時的紀錄片，而這背後的力量，就是甲仙居民一段段說不盡的歷程。跌倒了之後，該怎麼辦？
「跌倒了，就要爬起來。」這件事是孩子教給大人的。
風災過後，甲仙喪家遍野，經濟、生活全陷入困頓，人們需要一個憑藉，去看見那條河到底沖毀了什麼。「不管大人小孩，都因為八八風災而受打擊，藉由拔河，讓他們的士氣可以發揮出來。」甲仙國小教練永豪說道。拔河這項運動，對於甲仙，突然充滿了象徵性的意義。片中將拔河比賽實況和甲仙大橋遭沖毀的影像快速剪接，一張張稚嫩的臉龐與洪水交疊，孩子們怎麼辦到的？村莊已經被實質的大水沖刷、被無形的愁苦淹沒，孩子們卻還緊抓著希望的繩索不放。這不是一個孩子該承擔的重量，這重量不能苛求任何人，但一雙雙小手卻拔起了整個喪志的甲仙，最純真的力量面對最殘酷的現實，「最後了！通通站起來！」拔河的孩子喊著，那份執著，給與家鄉，給與父母，是那樣微小而堅定。
在甲仙，許多孩子的媽媽都是新住民。她們遠離家鄉，如飄泊的種子，將根鬚細密而堅韌地盤上這座島，當風災來臨，她們柔軟的雙掌緊緊抓住家園，如大地之母。她們也在拔河，初來乍到時的不被認同、農耕持家的艱苦壓力、文化差異的生活不便……這條巨河是那樣恆久地存在著，但沒有人低頭，沒有人放手。鏡頭前一張張美麗的笑顏，證明她們的力量具有意義，無論對於重建，對於生存。
甲仙的故事無疑令人不捨，隨著鏡頭，我們將發現哀傷並沒有被放大，我們甚至感到被鼓勵，被撫慰。片中的主題曲，來自本土創作樂團「拍謝少年」，穿插在每一幕悲喜間，給予一種強韌的、真誠的、豐沛的、滾燙的生命力。關於災難，不是哀嚎，反而像是叮嚀，誠懇地提醒著島上的我們，無論風雨飄搖，都要緊緊抓牢。
這是一部紀錄片，而不是一齣悲劇，這是一件美麗的作品，2013 年 9 月 6 日，將獻給緊抓繩索的每一位。
