獨立樂團放大鏡｜好像很帥，然後呢？——玩團實務眉角觀察

作者魏佑竹

日期15.01.2015

談論起玩樂團的初體驗，最大宗不意外應該來自高中時代：青春肉體一定要消磨在熱舞社和熱音社，暗香浮動，爆炸的賀爾蒙。美好開端不代表後續得以長久為繼，時序以雙踏步伐行進，鼓點不停歇，多少人還能夠跟著節奏不落拍，樂團圈裡遍插導線又剩幾人？中間層層過篩，哪些關卡可能刷去舊的添上新的，接過來兜過去、除舊團佈新團，樂團不同階段挑戰，與大家分享之。

一、如何練團

練團室百百種，高級有之，實惠也有之。初階等級的，吸音棉貼一貼，空間迷你，聲音也親親密密混在一起；冷門時段平日每小時 250 - 300 元，一般時間 350 - 450 元。錄音室等級，每小時上看 800 - 1000 之譜，通常可以得到比較好的聲音，價錢昂貴有它的道理。隨著主要目標客群轉換，某些練團室多是上班族下班團練的情況下，有時半夜反而比較貴；例如華山阿帕、狀態音樂，都可以練比較晚。練團室對樂團很重要，每一間練團室音場都不一樣，選適合自己的、自己喜歡的，固定在該處練習，對聲音掌握度會更細膩熟練，日後也可以選擇在同樣的地方繼續錄音。收起漂泊之心有益無害，可以的話，不要當練團室浪人；一周練一次團是較為理想的頻率，熟能生巧永遠是硬道理。

既然樂器都有錢買，練團室的開銷大夥湊成堆擠一擠還是有，克難點也就過去了。出社會之後，錢能解決的問題更不是問題，反倒是規律練團，才是最大考驗。惰性一來，一個充滿發展性的好團，就此香消玉殞。

＊樂團卡關折損率：20%

二、何處表演

練到一定程度（或是一定恥度），是時候該步出新手村，尋覓表演機會。多數 Live House 對新人都有一定程度友善，初期可以嘗試叩磚於此。主動詢問，只要避免剛開始就挑戰大場地越級打怪，從平日場次開始，大多都能夠找到好歸宿；有些 Live House，更規劃有專屬於新團的固定時段（註）。參加比賽也是拓展能見度的方式，與資深音樂人產生接觸，開啟更多支線劇情。進階玩家同時可以挑戰商業演出機會，把臉皮練厚主動出擊，市場有供有需，總會有人需要你這道菜。

在這個關卡，最怕的是耽溺於相同群眾，初期最常見就是你的親朋好友。閱聽族群無法擴展，一次次內容相仿的表演，面對著相同的臉孔，在無盡相同迴圈中不斷重複，最終能量耗盡就此停擺，也是所在多有。

＊樂團卡關折損率：40%

三、找團員秘辛

萬事起頭難，找齊團員之後，最麻煩的事已經完成一大半。有人的地方就有江湖，因為這樣那樣的因素（至於詳細緣由我們就別追究了），經常，樂團會面臨到單獨角色抽換團員的情況，極端的例子裡，更有元老團員全數消失的現象產生。如何尋找新夥伴？最簡單的方式是找信得過的朋友介紹，如果圈內人認識不多，過往我們有萬能 PTT 之 Bandplayer 版，現在打開 Facebook，找樂手的社團多如牛毛，雖然我吃過牛但沒看過牛走路，別提摸過牛毛了，但只要不是邱毅的頭毛，相信應該的確是很多；Facebook 的搜尋功能新開張，大家不妨試一試。

當然，若你厭惡機器冷冰冰溫度，崇尚手工的溫潤自然人情味，騎著單速車前進各大樂器行及練團室貼傳單，依然是個好方法。看完表演之後直接狩獵，這樣充滿刺激的行徑也不是沒有過，例如 Placebo 更換團員時便如夢似幻，大團去俱樂部看到你坐在舞台上表演，就這麼把你邀約進去，除了命運，沒第二句話可說。興趣相符也很重要，個性不和怎能走得長遠？私下還參加棒球隊的滅火器，當初更換鼓手便在臉書公開徵選，廣收各方影片，會打棒球算加分題。建議大家也可以培養自己的第二專長與小小興趣，live a life，有備無患。

一個樂團招募新團員，好比工作面試，好比戀愛相親，好比器官移植，新舊團員彼此若是相適性不夠，最終切割事小，整個團拖下水一起腐爛，可就不是一兩句謝謝對不起可以帶過的了。

＊樂團卡關折損率：60%

四、如何維持生活

踏出社會後，若想要讓樂團生命延續，一邊工作一邊玩團已然成為常識。工作也有各種形式，除了專職樂手老師，多數人所從事的職業，大多為與音樂相關或無關的兼職。這些職業的共同點為極具彈性的工作形態，樂團需要的空間很大很撐，像個孕婦，生活需要讓讓，讓位給它，全為了那有可能誕生的未來；每份兼差，背後餵養的都是夢想。還是有樂團有機會被公司簽下，獨立樂團的分界相形模糊，例如左右音樂（大大娛樂）、有料音樂，許多樂迷印象中的獨立樂團囊括於旗下。即使如此，在朝樂團努力方向的前提上，金援多仍以支持基本開銷為主。

能夠走到這一步，想必努力也有些，毅力也有些，能力也有些。在這個階段，思考模式開始跳脫單純愉悅的音樂創作，進入更加深層且多方面的考量。其中的磕磕碰碰，嘗試再嘗試，以及進一步退兩步，可以說是最大的一堵牆。面對它，觀察它，試著了解它。日復一日的挖掘，永遠也不知道會不會下一鋤敲下去，透出光線或泉水或寶藏？舉起，敲下，舉起，敲下，一旦停下來失敗便隨之而上，在成功之前，只能永遠抱持希望，不停的挖。

＊樂團卡關折損率：80%

＊＊＊

玩樂團，用了「玩」這個字。大多數人的開始，的確是為了好玩，也有為數不少的人選擇將樂團作為一個興趣繼續維持，並且樂在其中。當樂團不僅止於好玩而已，或許反倒可說是一個樂團真正開始好玩的開端。種種不可預知的未來與希望，安穩真切地待在你的胸懷之中，那未曾謀面的孩子，難道不想和他見上一面嗎？

註：河岸留言 Open Jam，Legacy 見證大團開發場，The Wall 火焰大挑戰（已停辦），皆為對新進樂團友善，以及發掘潛力樂團的企劃。

【獨立樂團放大鏡】

台灣小清新 / 後搖 / 文青系樂團已經夠多，關愛眼神早把他們烤到發燙，但鮮少人把眼光放在除此之外的地方；專業非專業樂評人滿為患，不差我一個木耳來逞口舌。本系列書寫出發點並非樂評亦非樂手，而是僅僅身為觀看者的不中立觀察：看別人表演，看別人玩團，看大局。聊聊鮮有人關注、樂團圈獨立到不能再獨立，各種小人物上籃的姿態。