人妻／人欺解剖室｜衛生棉守靈夜

作者顏訥

日期06.02.2015

與友人 I 在賣場採購的下午，她忽然擱淺在衛生棉架前，像一隻換氣不順的胖鯨魚，從臟腑深處吹出腥咸怨念。我用手肘頂她，喂，見鬼啦？她才森森抬頭，雙手伏在肚子上宣誓：「我暫時。不需要。衛生棉了。」

在那之前，I 的世紀婚禮正如火如荼籌備中，所以，此刻淒厲人妻與衛生棉的訣別書，訣別的恐怕不只是衛生棉，還包括青春身體，以及所有少女時期對婚禮的各種幻想。

「好自在」卿卿如晤：吾作此書時，尚是 S 曲線中一人；汝看此書時，吾已成為妊娠紋一鬼。I 瞅著我，淚珠和筆墨齊下，有烈士準備幹下極愚蠢卻又極絢爛的大事前，那種雖千萬人吾往矣的悲催眼神。

未婚妻大概是世上最詭異的物種，每個正準備打擋上路的準人妻們，都是盧貝松鍾愛的飛車手，還是全能估價王，兼任廟街神算。

總有那種，兩個家庭喬也喬不攏的時刻，理智差點失速的雷霆殺陣，全靠未婚妻腳尖在剎車上一收一含，才能在賽道交會前衝破死亡髮夾彎。你放心，無論第幾次元的關卡，人妻小火箭沒有極限，每一份訂單價格都要與婚禮廠商含淚跳恰恰，每一個喜從天降的時辰都來自擲他千遍不厭倦的茭杯，每一個步驟、儀式，甚至塞進禮服裡的身材都必須精密算計，腰圍失之毫釐，出場效果就會差之千里，你還不用為人母，只要策劃一場婚禮就會是勇者無敵。可是，千算萬算，總算不過一次性慾防護工程的輕忽，婚禮歌手落跑、親戚醉酒鬧場對未婚妻的職業傷害，可能遠不及一批驍勇善戰的精子大軍入關來得嚇人。

於是，半年來和我一同飛車、估價與算命的戰友 I，曾經帶著婚禮應該這樣那樣的幻想，卻都得在宣誓放下衛生棉，霸氣側漏的此刻，與緊身魚尾禮服、浪漫蜜月旅行說再見。

沒有遺憾的再見要好好地說，我們替 I 辦了一場守靈夜，一夜燒盡未婚妻的漫長等待，青春啊，一路好走。

未婚妻 NO.1 點燃第一柱香，話說從頭，道出初次和衛生棉狹路相逢，青春賽道的起跑點。說起來，那經驗是極度羞赧的哪，即便小學五年級的她，已經早熟到讀遍書架上預計幾年後才會發揮作用的性教育叢書，關於人體的十萬個為什麼逐漸有了輪廓，甚至讀到精子和卵子重逢相擁的動人時刻，下腹竟意外捎來熱浪陣陣。回想起來，那或許就是她的性啟蒙，以一種詭異的，嚴肅的，知識性的想像，組織小女孩還未成形，萌萌的欲望。但是，你總以為萬事俱備只欠東風，東風卻在暗夜突襲，所有演練都被證實只是紙上談兵而已。因此，當女孩趁父母熟睡，扯開內褲，瞄準欲望標靶，卻目睹一江赤水向東流的瞬間，她還是在被子裡慌張的哭了。這一定是老天爺懲罰我剛剛做的壞事啊！不管攜帶了多少性知識，一種帶有宗教情懷的恥辱感還是宿命地湧上，她決定接受責罰，整個經期都未向人求救，內褲上的血跡斑斑就像考卷上的紅字，日日提醒她：記住喔，不可以再這麼做了。直到老媽終於在衣櫃深處挖出好幾條血內褲，才把她拉進廁所進行一場真正的性教育。

冬日冷風拂過光溜溜的屁股，或著鼻涕和淚水，她乖順地依照指令：撕開衛生棉封條。展開。再撕開小翅膀的封條。貼在內褲上。貼緊啊不然它就要飛走了。媽你少幼稚了啦它又不是一隻真正的蝴蝶。可是她暗暗告訴自己，無論如何，都不要放開手。

隔天，她自己在內褲上妥妥貼好生棉，走進學校，覺得自己一下子老了好幾歲，變得與眾不同，彷彿偷偷夾帶違禁品，深怕被揪出來，卻又實在激動得好想與人分享。

往後，她走過人生各種階段，經歷過各種成長難題，卻還是常常回想起青春期初來乍到的時刻，在廁所裡一步一步展開衛生棉的小翅膀，覺得自己第一次飛得和母親那麼遠，又那麼近。

未婚妻 NO.2 的生命裡有一個青春期前就落跑的母親，即使得到了蝶翼，也追不上老媽甩門而去的速度。她燃起第二柱香，以與自己無關的語氣，開始分享衛生棉延革史。是這樣的，聽說在衛生棉還沒發明以前，各國佳麗都有治理滾滾紅水的方法，白布也好，草紙也行，羽毛也罷，主要還是防堵大於疏通，稍有不慎就水淹金山寺。如此一來，月經來潮倒是把女人圈養在私領域的絕妙理由，你總不想作血腥版的漢賽爾與葛麗特兄妹吧？出門後就沿途撒落通往吃人糖果屋的血色線索。未婚妻 NO.2 初經來襲時，阿嬤慎重其事拿出一塊家傳白布，諄諄告誡她，每個月來紅，千萬毋通去廟裡拜拜，會髒了神明的地方。她記住了這道在祖母與孫女間隔代相傳的密令，想及自己一個月中將有七天身體骯髒到不被上天祝福，頓時孤單寂寞覺得冷，好像被宣判患了不治之症，此生註定有某種殘缺，與其他 NG 身體一同被遺棄在充滿斷頭殘肢的亂葬崗裡。

事實上，距離全世界第一片衛生棉問世已經六十餘年，七〇年代出生的她其實完全不用擔心，來到城市求學後，阿嬤的教誨隨著超商即用即拋，一秒瞬吸好放心的現代化治水工程，全部被留在遙遠的靠海小村裡，讓記憶重複洗滌、美化，成為一句靠不住的溫柔宣言。

彷彿要加倍補償早年被判為不整全的身體，她樂於以各種方式探索自己。某些夜晚閒來無事，她會拿出化妝鏡，立在兩腿之間，以各種角度觀察自己如何朱唇微起，唇唇欲動，進行一場唇在主義思辨。或者，她也並不介意在其他閒來無事的夜晚，和不同男人，或者女人一同人體大奇航，最好是在旅途中合唱她最喜愛的歌：「深深的話要淺淺地說 / 長長的路要揮霍的走 / 大大的世界要率真地感受 / 會痛的傷口要輕輕的揉」，經常是哼到這句，會痛的傷口要輕輕的揉，揉啊揉，她就已經去到了離靠海小村更遙遠，不再悲傷，只有爽快的世界。

後來，未婚妻 NO.2 成為衛生棉條的擁護者。這種由熟知人體構造的醫生發明，比隱形胸罩更隱形的產物，據說讓歐美女性在紅色警戒時還能水陸兩棲。然而，八〇年代台灣的衛生棉條包裝上還看得到「未婚少女應注意小心使用」的警語，那是衛生署用法規立下的貞潔牌坊，宣誓守護處女膜，人人有責，使得棉條始終被排擠到貨架邊緣。二十歲失去處女膜的未婚妻 NO.2，終於在已經能將衛生棉條熟練導入體內的許多年後，決定和睡得最久的床伴登記結婚，如果阿嬤地下有知，一定會在神明跟前夭壽喔救人喔的哭喊吧。

沒關係呢，她還留著那塊家傳白布，準備和想像中未來不一定存在的女兒，訴說生命中所有欠缺，如今看來，都那麼潔白無瑕。

未婚妻 NO.3 還有一個禮拜就要嫁給自己並不愛的男人，點燃第三柱香，在幽暗的光影裡給出一個關於衛生棉情人的啟示。認識未婚妻 NO.3 的人都有一個印象：結婚聖戰士。並不是說她已經在婚姻關卡裡試著突破重圍，或是堅信婚姻俱有牢不可破的神聖性，她只為找個人結婚而戰，在聖壇上有人願意宣誓與她相守之前，她會拼死跑完障礙賽，至於終點之外是什麼世界？不重要，抵達了再說。如果你再多問幾句，她鐵定翻臉：廢話！你在奮力擼管的時刻，會思考爽完了以後還剩下什麼嗎？就算什麼也不剩也要埋頭苦擼啊。

努力戰鬥的未婚妻 NO.3，卻總是打註定輸的仗。年輕時談了好幾次沒有結果的戀愛，奇形怪狀的男人都交往過，幾乎訪遍十二星座宮位，卻經常在一段關係裡覺得自己過分渺小，是隨時能被取代的微弱存在。現實是心理投影的顯像，在她的世界裡，果真所有愛情遊戲都是兩人三腳，而她永遠是在終點前拐到的那一腳。說到底，她愛上的都是衛生棉條情人，流線型談話，侵入式眼神，自信而堅挺，強烈佔有慾，務必鑽入你最私密的皺摺，無縫貼合。允許他涉入得更深以後，才發現堅硬的身體也有異常柔軟的芯，多麼迷人的反差啊，直到他在體內萎頓成一朵腥臭腐敗的玫瑰花，才發現人造纖維愛情也能致命。

故事結局你們大概都猜想的到，未婚妻 NO.3 離終點只差那最後一哩路，這次陪她跨欄的則是衛生棉情人，俗稱靠得住男孩。這時候她才明瞭，漫漫黑夜需要加長型守護，再多憂苦也有立體防漏側邊圍堵，即使走不進你的內裡，光是被溫柔呵護的純白體驗，胯下卡卡似乎也都暫時耐得過去。她不能說不愛靠得住男孩，只是離愛也總差那最後一哩路，愛人與被愛的不等式實在老梗的可以，可誰說生活不是一齣俗爛悲喜劇？關於婚姻，未婚妻 NO.3 想的仍舊不是終點後的世界，她只知道在這場遊戲裡，規則終於能由自己訂，做自己，真的好自在。

守靈夜結束前，I 高舉一塊看似無奇的衛生棉，經過孕婦加持，已經成為獨一無二的好孕棉。好孕棉本身就是一則神秘傳說，前人的犧牲，讓它吸飽了所有對傳宗接代的想像和期待，因而有了無邊法力。最好是像護身符一樣日日揣在身邊，你會生出強大意志力，篤信世上所有偶然與巧合都將與你無關，那不就是信仰最純潔而美好的質地嗎？I 握著好孕棉，向空中一拋，臉上閃現聖壇上獻祭者的光輝：你們來吧，吃我的身體飲我的血。沒想到未婚妻們紛紛驚呼走避，最後落在未婚妻 NO.3 的手中，她獃愣了幾秒後，突然發現自己又有新的遊戲與目標，立刻呲牙露出鬥牛犬的表情，戰鬥力瞬間滿點。至於，新的終點後會是什麼樣的世界？都告訴你不重要了嘛。

故事說到這裡，曙光一點一點被天空給了出來，I 起身，頷首，示意大夥輪流將耳朵靠在她肚皮上傾聽。兩個月的生命還是深海魚，音波穿不透混沌的海面，我們在岸邊實在聽不出動靜，卻還是裝模作樣伏住肚皮，誰也不敢率先抬頭發問，表情莊嚴得好像正在領受先知的旨意。

仔細想想，這其實是 I 腹中還未成形的嬰孩，在變身為擁有軟嫩臉頰與滿身奶香的神秘生物，並且成功殖民成人世界之前，對我們這幾個傻瓜人妻首次展開的隔空霸凌吧。

畢竟，青春無敵啊。

【人妻/人欺解剖室】

該死的雙魚座，算紫微斗數只看夫妻宮，討厭魯迅追問「娜拉走後怎樣」，就像我們不該打探白雪公主有沒有和七矮人多 P，王子有沒有戀屍癖，只要他們 happily ever after 就可以。直到答應求婚後才明白，婚前準備，才是長長征途的開始。提到郊遊，小朋友們的背包會裝滿乖乖和 GAMEBOY；長大後，沒人告訴我結婚的旅途上該準備一把解剖刀，才能刨出真相的切片。

歡迎來到我的解剖室，這是一間婚/昏前準備概念店，最適合品嘗新鮮人妻沙西米，季節限定。