嘖！聽得到，吃不到的美食｜第九話：硬漢牛肉麵
晚上十點鐘，眼前的路像是沒有盡頭。又像是鏡頭，一鏡到底的那種，公路電影的那種，容易睡著的那種。
不，倒也不是說我這個人認不了路。話不是這樣講。雖然我認景色不認路名，熟招牌不熟巷弄，但整體而言，我還是知道自己的大致方位。我現在這個時間，站在這個位置，處於這個狀態，實在是由於我身邊的這名男子導致。唉，我想，我徹底招惹上了不該招惹的人。
他一頭綠髮，兩腰插刀；身處在台北盆地獨有的濕冷寒流漩渦當中，明明腰纏肚兜保暖，上半身卻穿著短袖。
當下我沒說什麼，畢竟我也只是想問個路而已。臨走時同事跟我說的那家麵店，我怎麼也找不著，偏偏這巷弄冷清，抬眼望去街道上幾乎沒有行人走動；剛買沒多久的智慧型手機，在最新款式推出後就開始儲不了電，即使仍然下意識緊握在手心也無濟於事，只是圖個安心。一切只能靠我自己在街頭單打獨鬥了。路長在嘴巴上，地球是圓的，應該吧。至少哥倫布是這麼說的。
掌心插進口袋，好冷，希望能速戰速決；從剛剛手機 APP 最後定位點判斷，店家應該就在附近不遠處。別無選擇，我開口詢問。
「那家牛肉麵？喔，吃過。」瞳孔縮得小小地三白眼被單眼皮一壓，露出了幾秒鐘短暫思索模樣，給出了這樣肯定的答案。不等我鬆口氣的表情做完，他便往前走，朝後揮揮手，要我跟上；一時措手不及，我企圖叫喚：明明無聲無息，對方一個大動作回身，不偏不倚閃過了我伸出去的手掌。
「背後中劍，是劍士的恥辱。」
……這次又是個怪角色啊！
路長且遠，拐拐繞繞看不到盡頭。禁不住沉默，我破天荒決定攀談，問起這家麵店的事情來，這個現下我們唯一的共通話題。斷斷續續地，這人開始吐出句子，感覺得出來平時不算是個多話的人。
「當時我們一起去吃了牛肉麵，浩浩蕩蕩近十人，非常大的陣仗。老闆是個爽朗的大伯，初登場的服裝搭配有點像是火雲邪神。消失了一陣子之後，下一次出現就穿了艷桃紅的腳踏車專用車衣、超憋黑車褲，和腳踏車專用流線型外星人頭盔，抬了一台腳踏車出去。『要加麵或是加湯跟那些小子講就好了！』疾如風，徐如林，一股豪氣，撲面而來。」
瞇起眼睛，對方神情流露出一臉回憶。
「說不辣其實還是有一點辣的不辣，小辣，中辣，整個麵碗亮晃晃鮮豔橘的大辣。辣油用大杓配鍋，沿桌一杓杓舀一碗碗添，要你夠了喊停，但勺子永遠會停慢一點點。吃到一半可以再加辣油，大可嘗試從小辣吃到地獄辣，多層次食感。辣不會麻，很香，喝一湯匙，只感受到香氣。」
「『喝到三匙以上，你就知道了。別高估自己。』老闆烙狠話。一轉頭，又向他的小子們吆喝：『他們兩個不用點餐！特製辣！』隔壁桌被這樣指示的情侶，熟門熟路，吃得熱汗淋漓好不暢快。」
說著，嘴角竟然勾起一點笑意，看得出來不常做這個表情，有點僵硬。
「『我這個湯頭，就是牛肉放下去，一直滾！一直滾！一直滾！就這樣。』老闆是這麼說的。吃過他們家的麵，其他牛肉麵都是垃圾。這是我說的。非常鹹。硬漢的滋味。」
（竟然說其他的牛肉麵都是垃圾……）
這個怪人就算了，介紹我這家麵店的那個同事，又是怎麼回事啊，真的沒問題嗎？這家店。
＊＊＊
「奇怪……記得應該是在這裡沒錯啊。」綠色短髪被搔動，發出輕微沙沙聲。又是一個轉身，他面對著我，街燈正巧襯在他的後方，描出一圈淡淡金邊，五官接著模糊看不清楚：
「也許妳該學習相信自己的方向感。」
「也許我該學習相信自己的方向感……」
明明是絲毫不負責任的宣言，為什麼我覺得好有道理，甚至隱約有種「早知道這人會如此」的了然？愣愣跟著複述，冷風直直吹，好餓，好冷，怎麼能這麼冷。打了個好大的噴嚏，再抬起頭，好多飛蛾圍著街燈，自以為正在撲火。
嗯，所以，我現在在哪裡？
【嘖！聽得到，吃不到的美食】
各種緣故餓著肚子到極限，總會有神秘人物給我講一樣食物。而無論如何努力最後我總沒東西可吃。好餓。
聽得到，吃不到的美食，僅存在於話語之中。和我一起共患難吧。
【CHU】
做過美編，當過書編，賣過文案，玩過 VJ，徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜，樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願，然後就來到這裡了。
部落格：根性與劣根性
【徵求素人入鏡】（活動已結束）
布蘭登山德森曾說過：只要你贏了這場牌局，就能夠成為我的角色（註）。我們無須博弈，只要您來信提供暱稱、性別、身高、年齡，一句話形容自己，以及在文章中會出現的一句台詞（20 字以內），本專欄將為您量身訂作，下集特別客串就是您。期待您的試鏡。
註：布蘭登山德森為一奇幻小說家，著作多產豐饒，構想幅員廣大，代表作品《迷霧之子》。在一次「與布蘭登山德森共遊魔法風雲會」活動中，由於主辦單位忘記準備獎品，遂決定提供此獎項。最終幸運獲獎者為台灣人。
