嘖！聽得到，吃不到的美食｜第五話：土羊肉

經歷太多次傷心，我決定分開旅行。

坐在客運上，讓巴士帶我到島的另一邊。坐在司機後頭第一個座位，位子不大，附有毯子和小花枕頭，椅背斜斜躺放下來，就是今晚的棲身之處；車內早已一片黑暗，只剩下頭前照路的光，刷出一束參雜細雨的昏黃。車很晃，讓景色跟著模糊起來，對，都是車子太爛，雨太大，視線才會不清楚，絕對和我眼睛裡的水氣沒有關係。

平日積攢的年假派上用場，向公司交代確認後，用衝刺的速度飛離原地。我已經放棄掙扎，此處不留我，自有我留身之處。只希望暫時離開那個天龍盤踞的都市，也可以暫時離開食物的追殺與詛咒，特別是，那群神秘人物。完全寂靜當中，眼皮漸漸沈重，我準備闔上眼睛，再睜開又是天晴。

※※※

「哩甘伍睏去？」

（一陣寂靜）

「欸，丟喜力啦。」

（兩陣寂靜）

「甘洗聽無台語？」

（三陣寂靜）

「欸，妳睡著了逆？」拜託不要。

司機。司機先生。司機先生你湊什麼熱鬧啊。你應該很清楚這可不是你說走就可以走的地方喔？講完美食我看你要閃到哪裡去。你車可要給我好好開，我一早行程就開跑，沒有時間在路旁等待道路救援，為了一個憑空消失的司機先生哪。（註：為何會消失，請見前四話）

叫喚一聲接一聲宛如勾魂，聲聲慢。我無奈抬眼，對上後照鏡裡司機的灼灼雙目。

「土羊肉。」

來了。一記直球啊。要不要這麼急？「那碗土羊肉喔，真正香。」眼裡盡是笑意，毫不意外地繼續往下說。

「那土羊肉，一般人真正吃不到，只有我們這些成天在駛車的人才會知。很多東西都是這樣，太隱密，或太少，或老闆太懶得賺錢。夠營生就好啊。羊肉湯那樣啵啵啵啵，香氣傳得不遠不近，正好鑽到我們這些人的鼻孔裡邊。那些羊，都是在山裡頭跑的，吃的從土裡生，給山養大，肉質就是不一樣。無甚騷味，燥氣也收斂起來；立冬剛過，這時節，溫補正好。

通常我會建議兩種吃法，一種是炒羊肉，一種是羊肉湯。炒羊肉香鹹有味，配白米飯吃，用肉汁下去拌都鮮美，一個人可以吃好幾碗。但現在點這個，香味太壞，我怕到時候整車人都爬起來跟妳搶。」

說得好像我吃得到一樣。

「還是應該點羊肉湯啦。那羊肉喔，一嘴咬下去，肉就跟骨頭分開來，帶層皮膜的羊肉，又甜又彈，再燙都停不住嘴巴，直直嚼，直直嚼。清燉的湯，喝到最後一勺也不會膩。」

「這家店還會附給妳一根吸管，用來吸骨髓。拳頭這麼大的羊大骨，吸一嘴，滿口甜。」

就算我再氣，夜半三更聽到這裡，口水還是會流。越流越氣，一望無際的高速公路，現在讓我到哪裡去生食物？

「說那麼多，那你帶我去吃啊？」我還是忍不住開口了。

「小姐妳想吃噢？」

「當然！聽你這樣敘述誰會不想？」

「這樣喔......不好意思啦，沒想到我說得這麼好喔，」司機先生不好意思地搔搔頭。「那妳這樣下次要早點說啦，剛剛才開過去啊，早點跟我說，我就偷偷繞一下去買就好啦。」

「......所以如果我剛剛說想吃，你就會載我去買？」

「嘿啊！不會很遠啦！ 啊不過現在已經經過那個出口了，回不去啦。」 「……。」

聽得到，車沒到，夜半美食，下次請早。

※※※

「......你怎麼還在？」

「我是司機，我要開車啊！怎麼會不在？」

「所以你跟他們都不一樣？那，你為什麼要跟我說那些，羊肉什麼的事......」

「哩底咧共蝦悔哇聽攏謀啦，啊夜車很睏捏，我剛剛差點睡著了，所以找妳聊聊天啦。謝謝妳嘿，小姐。啊妳要不要再睡一下？」

「……」

 

【嘖！聽得到，吃不到的美食】

各種緣故餓著肚子到極限，總會有神秘人物給我講一樣食物。而無論如何努力最後我總沒東西可吃。好餓。
聽得到，吃不到的美食，僅存在於話語之中。和我一起共患難吧。

【CHU】

做過美編，當過書編，賣過文案，玩過 VJ，徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜，樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願，然後就來到這裡了。
部落格：根性與劣根性