2015 CNEX 紀錄片影展｜從兩部「自拍」作品看自我認同和身分的斷裂
每個人的自我意識，都是由對自己的認識和觀察、感受與評價、控制以及選擇等等複雜的心理元素構成。我們透過各自不同的，獨一無二的成長經驗和直覺，形塑成「價值觀」，這套價值體系包含我們對自己的認知，也包括對外在世界的評判、感受方式。這不只影響我們看事，也絕對左右我們待人：我們喜歡某一個人，卻討厭另一個人；我們滿意自己的某些特質，卻看不慣自己的另一部分……
而這麼多，即使自以為客觀，卻一定摻雜著主觀的好惡，其背後的成因，不脫個人的生命經驗。於是決定我們自我的樣貌的最大因素，還是「記憶」——說到這，是不是以為我又要談《腦筋急轉彎》了？但其實不是。《腦》片作為一部從「心」出發的作品，它看重人與人之間的「情」，但其實外來的經驗輸入，還有很大一部分來自和我們若即若離、有機又複雜的這整個社會。我們的價值觀，道德感，文化認同和社交習慣，甚至標籤與歧視等等更隱性的認知，都來自這個「外界」。
為何要說這些？因為這個切入點，是我看今年 CNEX 紀錄片影展其中兩部參展片的有趣發現。首先是《白色謊言》（Little White Lie）：今年三十多歲的蕾西．舒瓦玆（Lacey Schwartz）是個在紐約伍茲塔克鎮長大的女孩，她的父母是一對傳統的猶太白人夫妻，兩人從年輕就相戀，生下了獨生女蕾西，組成這個篤信猶太教的中上階層家庭。這一切看似單純，只有一個小小的問題，那就是蕾西的外表一看，就是個黑人小女孩！
這樣明顯的遺傳證據，讓蕾西的存在（或說是來歷）成為家族裡人人心有所想，卻從來不說的秘密。對這小女孩，爸媽自有一套說法：因為族譜上有一位曾祖父，就是皮膚很黑的來自西西里島的猶太人！但這樣的說詞到她成年之後，已經漸漸失去說服力了，尤其在她父母突然離異，而且絕口不談分手原因的情況下，更讓蕾西狐疑。
於是有了《白色謊言》這部紀錄片，由蕾西自導自製，拍她「追尋真相」的歷程，也拍家族的樣貌。紀錄片本身不長，事實也一如所料，是她母親在年輕的時候和一位黑人籃球教練有過一段情，身邊親戚有人猜到了，也有人選擇視而不見。隨著蕾西一一「訪問」他們，有人錯愕，也有人說：「我沒有認真想過你是白人還是黑人，因為對我來說，你就是蕾西，是我的表妹。」
當然最震撼的，是她讓父母在鏡頭前談論這事的直擊張力。但我覺得更有趣的，是這一身份的置換、揭曉，不只是「我的生父另有其人」這麼簡單而已，還牽涉到了種族。蕾西的自我疑惑，來自從小就因為膚色而在學校被指指點點、甚至開玩笑霸凌。這樣的煩惱到了大學，反而「反客為主」變成她追尋認同感的過程——
上大學後的蕾西，一不做二不休乾脆加入黑人學生會，卻在那裡發現這種「被覺得不同」、「被（主流社會）排除」的感受，成為聯繫她和其他成員的共同生命經驗。她得到前所未有的自在及歸屬感，這讓她擁抱了自己的黑人身份。有趣的地方也在這裡：所以建構起這個團體認同的，究竟是大家共同擁有的特質？還是共同遭受的社會對待？
蕾西說，在確認了自己的「blackness」之後，真正讓她困惑的，反而是不知如何處理原本「white」的那一面。明明她還是同樣那個在這家庭長大、參與而且熟悉一切信仰傳統的猶太女孩，但血緣真相卻像個橡皮擦，擦掉她原本的身份證明，或執行那個身份的「資格」。於是在此，她的自我認知和價值觀，紛紛和過去產生了斷裂，她突然發現「我怎麼看待自己」，不是她一個人說了算。
而或許最傷人的，是當她鼓起勇氣要和（因為離婚而早已沒生活在一起的）養育自己的「父親」說這件事，爸爸的反應卻是：「現在想想，這一切都有跡可尋，看看你的交友圈，你聽的音樂，你選的嗜好……你當然是（個黑人）啊！」——完全把因為社會因素形成的人際，以及因為這些人際帶來的文化喜好，倒因為果解釋成「血裡帶來的」，再以此否定她作為自己女兒的資格。太殘忍了。
且讓我們換個氣氛，來談另一部紀錄片。同樣在 CNEX 紀錄片影展放映的《我 Gay 掰嗎？》（Do I Sound Gay？）則是從輕快、詼諧、五彩繽紛的角度切入，談一個其實可以很大很深的議題。男主角同樣身兼導演，他是記者大衛．索普（David Thorpe），身為男同志的他不滿意自己講話聽起來很「娘」，於是動手拍了這部紀錄片，記錄自己「修正」說話方式的過程。他也訪問其他男同志友人，和同志明星們對此的看法，當然還不缺學者的說詞。
這真是一部可愛的電影。首先主角自己就帶著開放的態度，但又不掩飾自己的在意和焦慮。他去上發音矯正課程，那「診間」掛著許多大明星和政治人物的相片，意味著許多人都曾為了聽起來「權威、理性、有自信」的嗓音而強迫自己改變。然而在這矯正的過程裡，大衛無法不面對的真正疑惑是：為什麼我會討厭自己如此？
由這問句出發，《我 Gay 掰嗎？》也進入來來回回的辯證分析，這也是本片最有趣的部份。主流社會排斥男同的「娘」，這是很典型恐同保守的反應，但是當連男同都不喜歡自己娘的時候，這是什麼情況？這片提供幾種考慮邏輯：一是他們也把主流價值內化了，二是從小因為這些特質（「所謂的娘表現在你走路和講話的樣子」（how you walk and how you talk））而被霸凌的他們，下意識地帶有恐懼；三是就連男同本身也有各種偏好的性形象，而陰柔化的說話方式和那形象是衝突的；四則是，甚至有人提出生理上的研究，要證明這和內分泌有關……
當然，紀錄片本身其實沒有答案。關於說話方式是否受生理影響？或跟成長過程的聽覺記憶有關？這些都無法確定，就連「聽講話的語調可以判斷一個人是不是同志」，都在統計上根本不準（缺乏相關性）。然一路下來，藉由許多各領域（作家、演員、主持人、表演者等等）的人士的心路分享——或直接怒罵「你這樣就是無法擁抱自我！」——最後導演其實覺得他找到重新連結自己（reconnect）的方法了。或許透過挖掘自己，確認那恐懼（或厭惡）的緣由，然後清楚它的不必要，一切就沒事了吧。
同樣地，《白色謊言》裡的蕾西也是透過這追尋，以及更重要的和家人的對話（尤其和母親）確認了這一切即使是複雜的，是命運的捉弄，但這不影響她作為一個人的完整價值。片中有一段話，是她母親說：「真正的問題在於，如果我當初外遇的對象不是黑人，根本不會有任何事爆出來。」這句話看似唐突糊塗，卻歪打正著了某一部分的解答。
當蕾西質問母親，當年在兩個男人間的選擇，是否也受到她生父的膚色影響，所以沒有和丈夫（她養父）分開？母親無法明說的表情，透露了問題癥結。同理，《我 Gay 掰嗎？》如果是一位異性戀男性想「矯正」自己說話的方式，那我們看它的心情又會完全不同了。終究不只自我的認知受到社會影響，探討議題的方式和前提，也絕對是。這樣反覆玩味，思考自身的價值體系來自哪些方面、我們又如何詮釋它們，真是個有趣又無窮盡的練習過程。
9/18(五) - 9/27(日) #光點華山電影館
影展手冊 ► http://goo.gl/mS1KWB
精彩講座 ► http://goo.gl/joKKec
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。
