【港台話家常】「以藝術之名」展覽評介（上）

「香港週」的舉辦邁入第四個年頭，今年的活動由「以藝術之名──香港當代藝術展」為港台之間的交流與對話揭開序幕。從這次展場位於台北當代藝術館，作品的取向便不難得知。本次展品多為「裝置藝術」或以錄相、各式媒材呈現的「行動藝術」，一般被歸類為當代藝術。然而，無論是運用裝置或是行動的形式，回歸藝術的目的才是創作者與觀眾之間實質的對話內容。大體而言，「當代藝術」對於回應「生活」問題帶有強烈的自覺，並試圖拉近與觀眾的距離，模糊藝術與生活的界線，因而對於如何與觀眾互動、對話以產生感同身受的效果多有用心。

 

「空間」的運用是一個重點，唯有當觀眾處於作品的空間，作品的生命才得以開始；觀眾在空間中移動，透過不同的角度、高度與腳步觀賞，隨著空間中的光線、位置甚至是音響與溫度因素的改變，作品的生命歷程因而有不同的走向。「時間」也是運用的另一焦點，當作品的意義產生於「互為主體性」的動態脈絡之中，觀眾帶著不同的生活經驗與觀看視域前來，也將產生不同的意義。如何為觀眾帶來藝術的效果，時空背景的處理可謂藝術家各顯擅場之處。然而，無論透過什麼形式，喚起生活的體會與反思，當是這場展覽最值得我們注意的地方。

 

香港與台灣無論就文化或是政經背景而言，皆有深刻的聯繫，在生活話題上因而也多有對話與共鳴的可能。放眼本次展覽的內容，「話題」遍及生存、生活、生命等層次，以下我將簡單介紹作品的內容與精神，進而分享一些個人的觀賞心得。

 

（文晶瑩／一坪金磚）

 

我們談置產。為了生活，我們工作掙錢，換取飲食、衣著之所需；下班，我們與家人團聚，共享一段溫馨的晚餐時光。一間家屋，是人生在世的棲身之所，無關乎大小美醜，而是生命之必需。但是，為了擁有一間家屋，你願意放棄什麼？這是文晶瑩透過《「食左我隻居？」》這件作品向我們拋出的問題，對於生活在港台兩地的大眾而言，迎面而來猶如一記當頭棒喝。答案並不難尋，但若沒有這一個反思的機會，你我可能都鮮少正視，追求生活竟使得生活不復存在。

 

文晶瑩讓觀眾在紙片上寫下自己為置產做出的犧牲，她以一本書回應，而後將紙片與書攪碎，重塑為紙磚。這樣的構想緣於自古以來「書中自有黃金屋」的想望，然而「養屋防老」才是今日的普世價值。於是，那些人們所犧牲的夢想及書本的智慧，化為推疊成家屋的「磚頭」，而座落於展場的那間蒼白而逼仄的房舍，則成為了一道觸目驚心的隱喻，訴說著你我生活的壓力與無奈。此外，《一坪金磚》將「房屋是必需品不是金磚」的字樣，銘刻在金磚之上，實則「空心」的金磚包裹著白米──人類生存之必需品，這同樣是將生活／存的實質重新擺放於觀眾的眼前，凸顯出港台兩地共同面臨的社會問題。

 

（文晶瑩／「食左我隻居？」）

 

我們談安全。「安全」是程展緯對藝術、生活持續探問的議題，然而正如他作品呈現的矛盾、荒誕與意義的懸擱，「安全」在程展緯的眼中，一向不是一個「安全」的概念，甚而「不安全」往往與「安全」比鄰而生，隨著政治的話語扭曲成一張模糊不清的臉。程展緯在此次展覽中以幽默的手法詮釋之，在《天氣報告：液化陽光》中，他以水（砲）車分別在香港藝術館及台北當代藝術館製造了兩場人工雨，這一場不明所以的行為表演，背後卻隱含著深刻的動機。

 

政府可以將水車作為消防安全之用，卻也可以將「砲口」對向民眾，作為驅趕遊行、抗議隊伍的武器；火災固然是毀壞家宅、產業的「危險」，但追求選舉、就業、人權「安全」的民眾，竟也在政治話語的塗抹下，成為了需要被撲滅的「不安全」。於是，那組被程展緯重製的雨景明信片，無疑道出了被「安全」議題籠照的城市，縱然有明媚的風光，亦徒成模糊背景的一聲嘆息，而日常生活的「安全」問題，遂伴隨著旁觀那兩場「人工雨」的人群，成為雨水澆灌、沖擊而成的一道啞謎。

 

（伍韶勁、張慧婷／給每一天的練習曲）

 

我們也談那些美好而微小的事物。由伍韶勁、張慧婷構思，超過百位香港文化藝術界朋友撰寫而成的《給每一天的練習曲》，他們是這樣說的：「它們奏著音調，回應此時此刻。反覆練習，是種準備。不限於既有形式，日常生活中的『藝術練習』是感知、回應、行事的方法」。不難發現，他們將生活、藝術的界線全然抿除，透過生活化的藝術實踐，為參與的藝術家、群眾構築彼此的藝術化生活。生活中微小而確實的感動，是一日又一日的生命之光，除卻如此簡單細小的力量，生命形同空白的節拍與單調的音符。

 

「雙目徘徊於手掌，將這旅程變成一風景畫」，或者，「下次乘巴士時，看看司機。認真留意他。找他臉上的紋，眼裡的疲累。看他的手，怎樣控著駕駛盤。留意他的衣服，怎樣反映他當天的心情。謝謝他」，如是的「練習曲」，是重拾生命樂章的準備。在 2013-2015 之間，他們在各地舉辦工作坊，邀請大家從「觀眾」成為「實踐者」，親手／身練習這些曲目；他們還為超過 100 本的練習曲建置了網路平台，除了將「練習曲」向眾人開放以外，也鼓勵大家將「練習成果」拍照上傳，分享彼此的生活經歷。藝術與生活於焉成為同義詞，伍、張兩人以此構想連結起港台各地的人們，將藝術感動、撫慰人心的力量具體而「微」地展開。

 

（伍韶勁、張慧婷／給每一天的練習曲）

 

有時，我們談眼淚。藝術家林嵐自小從中國內地移民香港，熟悉勞動階層的辛酸勞苦，在現實沈重的壓力之下，藝術是她回應生活、照亮身邊黑暗的方式。2012 年起，她更與隨著社會經濟轉型而被淘汰的工廠車衣女工合作，以「林嵐合作社」的名義進行創作，回應「藝術家可以為社會做些什麼」此一深具力道與重量的提問。《在「一樣的月光」下「明日話今天」》是此次展覽中佔地最大，同時也是「創作者」最多的一件展品，「林嵐合作社」透過在港台兩地搜集到的回收傘布，織成一片深邃的清朗夜空，籠罩著台北當代藝術館最大的展覽空間；天幕的中央，是一汪柔美的月洋，觀眾置身於湛然如水的月色中，信步依偎枕墊，月色以話筒垂吊／釣，一片月光便透過耳畔牽連起港台兩地的歷史記憶。

 

耳畔傳來的是那些為了自由、人權、族群平等、生存權利而發起的運動中，幾首扣人心弦的歌曲，還有從遊行群眾胸口噴薄的眼淚，激情與熱血使淚水蒸騰，化成行動的力量。但有時，眼淚也從情人的歌聲流出，耳邊溫柔而細膩的話語，是撫平傷口的體溫。正如林嵐自言：「那是一片淚汪汪的月空」，就像你我的淚水在其中流淌著，但不傾瀉而出；那是一雙溫柔自持的手掌，而不是高亢激昂的「子彈」。話筒中那緩緩流入耳中的歌聲，用最溫柔的語調演繹那些歌曲：

 

「婆娑無邊的太平洋，懷抱著自由的土地／溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和田園／我們這裡有勇敢的人民，篳路藍縷，以啟山林／我們這裡有無窮的生命，水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」（〈美麗島〉）

 

「原諒我這一生不羈放縱愛自由／也會怕有一天會跌倒／背棄了理想　誰人都可以／那會怕有一天只你共我」（〈海闊天空〉）

 

在輕柔撫慰的歌聲中，觀眾也流下了眼淚，成為作品展演的一部分。展場壁上，林嵐如此訴說著：「時而對著月亮低語／時而在情人耳邊喃喃／時而摟著吉他對唱／時而憑憶氫哼吹哨」，觀眾亦被邀請唱出自己記憶中的歌曲，串連起港台兩地的眼淚。於是，作品還在生成之中，意義永不凝固，歌聲將傳唱下去。

 

（林嵐合作社／在「一樣的月光」下「明日話今天」）