對話｜符號越界──評《下女的誘惑》

作者張敦智

日期11.07.2016

回顧朴贊郁導演先前的作品，如果《原罪犯》是對於欲望本身極限的叩問、《蝙蝠：血色情慾》是對人性欲望奇幻擴寫的嘗試，《慾謀》則是回到一個家庭的範圍去重新濃縮的話，那麼《下女的誘惑》無疑是這段時間以來，朴贊郁的集大成。在對人性的邊界以及收放有了準備之後，《下女的誘惑》呈現的是一場多重的「越界」之旅，在兩個半小時篇幅中除了緊湊的敘事，還加上了精密的符號遷移。

越界的主體從朴贊郁一直以來深描的對象下手：人性的「慾望」。小偷世家的女子被賦予偷竊的臥底任務，前往秀子小姐家擔任女僕。「再睡一下吧，我想還要很久。」車伕在進入莊園大門之前說。此後的電影畫面不斷聚焦在「封閉」的本質反覆描述：沈重的大門、漆黑的森林、緊閉且懸置於高樓的鐵窗。種種意象跟小偷女子和伯爵對金錢的慾望互相呼應，給了整部電影一個不祥的預告。

有趣的是，莊園與禁閉的主題，在過去的小說與電影裡其來有自。經典驚悚電影《鬼店》（The Shining, 1980）中母親帶著小男孩第一次走進迷宮的中心，媽媽當時說：「你本來有想到這裡會這麼大嗎？」「沒有。」小孩回答。言談裡，迷宮（物件）對角色開始產生意義。《下女》在開場也給了我們類似的提示，秀子問新來的下女「你不喜歡這個地方對吧？這裡照不到太陽。」在此，莊園是遺產，是所有人互相角逐的目標，同時也成了慾望精準的投射，一處陽光無法觸及的所在。慾望在此被用不同的方式反覆描述著：黑暗、封閉、沈重、禁錮。下女對秀子小姐的一舉一動，都是表演，都是形式的枷鎖。

而這些負面集合在秀子小姐沐浴這一場極亮、極白的戲裡，做了一次全面的鬆動。整場戲最後在沒有台詞與音樂的情況下，度過了近一分鐘之久。主僕之間的位階，以及下人所應提供的服務，在此都從「陰謀」漸漸過渡為「情慾」的表徵。形式的表演不再是以剝奪對方的利益為出發，而是在磨牙漫漫的過程裡，如下女最後所說：「牙齒變平滑了。」言談間甚至省去了稱謂，真正移除的，正是兩人之間關係的障礙。也從這個地方開始，方才晦暗的種種，最後其實都推給了伯爵與老爺。

符號有了鬆動，位移才能開始。這也是故事「第二部」的關鍵處。從劇情揭露秀子小姐的視角開始，故事對觀眾而言才比較接近「真相」。當客觀事實只有一個，那第一部到第二部的翻轉，就只是導演為了強化主旨設計的敘事方案。在這裡「翻轉」仍只屬於導演，而不屬於角色。儘管如此，重複的事物已經開始改變意義。最精巧的證據就是當小偷在一開始進入莊園時，被特寫一個由卑躬屈膝敬禮而抬頭的畫面，當時，她額頭上佈滿汗水、神色戰戰兢兢的樣子，是伯爵想像中的視角。而幾乎一模一樣的畫面，出現在秀子與下女第二部交歡的場景，秀子看見下女從雙腳間抬起了頭。這一次，幾乎一模一樣的畫面，下女臉上已經寫滿了交歡與解放的快樂。這是慾望將規訓收編的特寫，看似臣服的形象，成為反規訓主要的過程。抵抗的本質在這裡已經不是破壞，而是吸納符號，再將符號反轉。居高臨下的限制，如今被收攝進慾望的深淵。

這是導演心目中最遠、也是最理想的跨越。當世界由一連串有限的符號所構成，引進新的符號本身並不能抹滅原有的符號權威。因此最徹底的推翻，是從符號下手，改變詮釋的本質。這樣的翻轉在德勒茲的《卡夫卡：少數文學》（Kafka：Pour une Littérature Mineure, 1975）中可以見到系統性的評論。在對《審判》一書的剖析中，德勒茲指出作品裡所有的人都是法律機器的部份，而《審判》全文的本質正是從弱勢的視角出發、進行觀看，踏上翻轉整組既定符號的過程。《下女》所做的，同樣也是對符號意義的更新。回到事物的零度，再重新出發。

這也是為什麼經過大幅改編的下半部電影，不能結束在看似最動人的「毀書」景；甚至結構上，它也只能擺在後三分之二處的緣故。肉身逃亡、物件破壞，從不是朴贊郁的重點。在他將抒情保留給觀眾的同時，真正的翻轉仍要還給角色。從第一部到第二部，是從伯爵的視角轉移到秀子的視角；第一部的篇幅大半可說是未曾發生過、僅存於伯爵腦海的故事。這是導演技術的切換。而故事真正的意義在角色自行翻轉過世界觀的同時，才能顯現出來：那是電影最後規訓與恐懼的符號，終轉化為情慾角色的魔幻時光。

然而，羅生門式的敘述，最後卻交叉出一個死角，圍繞在小偷身上。不難注意，她在最後逃離精神病院場景裡的果斷與專業，跟第一二部裡無論慌張露餡、或進入莊園當晚就為性（為愛？）痴狂的形象，皆格格不入。只有當小偷拯救要上吊的秀子後，兩人間的合作關係才完全坦白。因此，此前產生了一段敘述上真正的死角；我們只得伯爵腦中的版本、跟秀子眼中的版本。真正的小偷究竟有多害怕？第一晚性愛是以什麼態度面對？我們不得而知。當人物引退後，世界歸給了符號，成為一個等待詮釋的空白空間。除此之外，揉合日、英的貴族想像，以及純子被驅離之際問伯爵的「原來你也會說韓語？」都揭示了行為作為符號載體的性質。

綜觀整部電影，跨界／翻轉的動作在許多部分都被反覆強調著：行為的本質（目的）、主僕的關係、加害與被害、異性到同性、規訓到解放。因此，就性別與情慾部分單純地解讀電影，是有些狹隘的。慾望轉移、以及符號意義的遷徙才是電影的核心主旨。傅柯在《外邊思維》中，透過〈至高者〉的故事表示：對法律的挑戰，永遠只會強化法律的存在本身。只有當新秩序重新統攝了相同事物，推翻才可能有新的視野。在傅柯所舉的那故事裡，新秩序的代表者是病痛跟死亡；而對《下女的誘惑》而言，則是朴贊郁在過去作品裡耕耘的人性、性、愛、與慾望。