對話｜時間如火焚燒──評賈樟柯《山河故人》

作者張敦智

日期29.07.2016

《山河故人》同時在畫面與攝影風格上確認了它的時序。這不是賈樟柯第一次在作品裡處理時間，事實上，在 2006 年的《二十四城記》、以及 2010 年的《海上傳奇》中，他的作品就已經把核心放到時間的議題上。不同於上述兩部紀錄片作品，這一次透過虛構（fiction）的方式切入，賈樟柯擴大故事的運算範圍，對時代進行整體的切片與觀看。

《山河故人》的時間，是文明潰散、與生病的時間。隨著 4：3、16：9、2.35：1 的畫面切換，故事推進、畫面拓寬，問題也在過程裡持續打開與變形：情感的問題、階級的問題、認同的問題，相互而生。儘管故事以愛起手，但是三個問題面向並沒有在任何意義上顯露出從屬或階級關係，反而是以複雜、親密的姿態纏繞在一起。這樣的故事呼應了賈樟柯在訪談中所說的：「如果把人物描繪成簡單化人物，世界就簡單化，但我們面對的不是簡單的社會化，我希望我的電影保持這種複雜性」（註１）。在《天註定》裡，複雜的意義透過四段不同故事並置顯露，到了《山河故人》，則融貫為單一故事裡事件的擴散與碰撞。

首先，從情感問題衍生的階級問題，是慾望透過資本得到權力的加成。晉生、梁生、濤兒三人從一開始的友好關係，到晉生在河邊決定要告白且獨佔濤兒，想不到卻得到像羽毛般的答覆；沈濤笑吟吟地說：「你好貪心，晉生你真不厚道。」放在全劇的結構裡，這句玩笑有那麼一點預言的意味。貪心與不厚道的世界，果真在往後伴隨了晉生漫長的一生。

然而這只是問題的開始。資本主義最風光的時刻，可說是半夜在礦場的那場戲。晉生穿著西裝來到梁生窗口，威脅如果不放棄濤兒，就要把他炒了。透過晉生的言語，情感問題被簡化為階級，並為晉生創造了勝利。以此做為起點，階級往後將以更深沈的方式繼續為難各自的兩個人。沈濤選擇了晉生的那方。因此，在他們兩個最後的相會裡，沈濤拿回了晉生放在老家一直沒拆過的喜帖。那個漫長而心痛的畫面，董事長夫人沈濤拿著大紅帖，離開了破敗的小巷，梁生就此在劇本裡真正地消失。他遁入了階級的黑洞，是晉生或沈濤就算有意都無法觸及的社會底層。而這樣的底層，才是社會裡的多數。

2014 的第二段故事裡，封閉底層階級觀測的同時，也展開了認同的問題。分居後從國際學校回來的到樂說著一口沒有聽過的中文，想親暱地叫聲「媽咪」卻被沈濤狠狠訓斥了一頓：「媽咪？媽咪是什麼？叫媽！一個字！」在 2014 的年代裡，這樣的問題大多停留在家庭裡，隨著時間以及外公的死亡，才開啟劇本「失去」的加速度，也同時預告了 2014 到 2025 這十一年裡，將有更多東西被無以名狀地帶走。

2025 因此成了意義不斷展開的年代。虛無同時蔓延在老一代（晉生）與青少一代（到樂）之間；那個彷彿在暗夜礦場已經成功抓住幸福的晉生（以及他所代表的整個時代階級），到頭來並沒有讓新生代走得太遠。或者就是在心理上走得太遠了，所以最後才逆反地成為故事核心文明的流亡與潰散。澳洲的偏遠，同時是心理的偏遠。那棟潔白、乾淨的豪宅，以及單薄的科技想像（誰會真正需要一台透明的智慧型手機？），不正是我們在中西主流電影裡隨處可見的攝影風格與特效？賈樟柯在此有意無意的模仿，納入當今的文化元素，形成一股更深沈的批判與諷刺。

晉生與沈濤這對組合最後也走遠了。兩組符號不著痕跡地並置在劇本：汽車、煙火、炸藥、手槍、豪宅；過年、跳舞、餃子、鑰匙、老狗。在所有人漸漸分離的同時（如英文片名所說的，Mountains May Depart），沈濤一直是在時間隘口細數著流動、並反覆記憶之人。最後她孤身在雪地裡重跳那支跨世紀之舞，憶起彼此還沒走遠，還好、還快樂的年代，便是對時間最大的抵抗。不過電影最大的時間跨度，是從 1990 年葉蒨文的〈珍重〉，到 2025 年年輕的到樂對年老 Mia 的深深愛慕與嚮往，中間的距離。這段距離同時是賈樟柯所提問的範圍；面對時代的前進，要做什麼、要怎麼做，才不致於破壞了彼此與自己？這是抒情的結尾之外一個嚴肅的問號。如果納入開頭的那首〈Go West〉一起討論，電影虛構的意味又更濃厚了。因為 1999 年跨世紀播放的樂曲，實際上卻是 2010 年由 Pet Shop Boys 所推出的歌。把這一點放進來看的話，故事從一開始便是強烈虛構的，正因為虛構與現實被劃出這樣的距離，身為觀眾也被提醒著進行必要的對照。

馬克思在《資本論》裡，反覆強調資本主義將如何以經濟效率為正義，併吞掉其他的社會型態。《山河故人》裡的沈濤三人，則一併被併吞掉人與人之間最好的距離。電影最後以封閉的手法，讓濤兒把問題還給了時間。然而現實生活裡，世界與我們的關係僅會越來越緊。在這個意義上，檢視到樂與 Mia 的戀情就更有警示的意味：Mia 同時是幸福的可能，也是面對現實，屈服與圓融的化身。儘管故事的口吻平靜，但電影刻畫了一種慢性且嚴重的社會病症。面對這樣的問題如果不能從虛構思考，那我們最終將走進的便會是電影裡的 2025。這又再一次是時間的問題了。Mountains may depart 背後，賈樟柯想問的，其實是 how to prevent from departure 的問題——無論在情感、階級、與認同的意義上——而問題的答案，則屬於看完電影後的每一個人。