素子的幽靈人生：從傀儡師的缺席看《攻殼機動隊》真人版

〔 文｜伍軒宏 〕

據說，《攻殼機動隊》動漫劇場與電視版的原聲優組，將為在日本上映的好萊塢真人電影配上日語發音。不知配音版的混搭「原聲」，可以「喚回」多少士郎正宗與押井守的原始力道？

從過去無數的例子得知，好萊塢重製外國電影或日本動漫的時候，很少打算要發揮豐富的原作題材，他們另有計算。在雇用能力有限的編導，草率進行重製《攻殼機動隊》過程中，原作的 「想像視野」（vision） 與力量（force）不見了，其他不足之處就更不用說了。

不過，重製是一種轉化，過程中難免留下掙扎痕跡，彰顯了原先沒看清楚的。紀傑克（Slavoj Žižek）曾說，從翻版裡面更容易看出原版想說什麼；例如，我們從李察基爾版的《斷了氣》，反而容易看出高達經典《斷了氣》的訊息。由於「電腦叛客」（cyberpunk，或稱「賽博朋克」）經典《攻殼機動隊》原作與衍生作品集，歷經漫畫、動漫劇場版、動漫電視版等等，已經好幾代、好幾種，形成一個系譜，我們也許可以趁真人版電影上映的機會，觀察這次新增的系譜項目有什麼改變、移位、遺漏。本文將這些觀察歸納為「素子的前世今生」（幽靈化）、「靈魂的自主性」、「缺席的傀儡師」、「演化的邀請」四個方面來討論。

素子的前世今生：從「靈魂」到「幽靈」

「竊取的生命」是真人版的核心問題。神秘的「九世」若隱若現，伺機出擊。當他現身時，只問一個問題：「你們從我這裡拿走了什麼？」或「你們偷走了什麼？」九世是真人版的新設定人物（註），作用之一是凸顯草薙素子也有、卻無法明說的共同經驗，作為引子。

因為素子一開始就死了。命被偷走，問都沒問。

或幾乎死了。電影一開始，我們目睹經由類似「維納斯誕生於海」的人偶／義體製程，名叫「蜜拉・凱莉恩」的「賽博格」誕生（賽博格：cyborg，電腦機器和有機體的組合，或譯為「生化人」）。草薙的容貌和名字都已經被抹去，或被拿走、偷走。我們沒看過她原來的樣子，公安九課與攻殼隊員只知蜜拉‧凱莉恩，不識草薙素子。而且，她不清楚自己是誰，可以說連她的 ghost（靈魂）都所剩不多。後來，我們甚至看到草薙素子的墓碑（刻有 Motoko Kusanagi 字樣）。這些讓素子消失的事，劇本設定是「阪華」機器人公司所為，但其實是電影公司做的。

唯有殺死日本漫畫／動漫中深入人心的草薙素子少佐，史嘉蕾・喬韓森血肉裝扮的義體才能取而代之，成為攻殼機動隊的少校。

後來，在九世不斷的激發之下，素子殘存的靈魂終於啟動。她回到家，找到自己的起源——母親——才找到自己。但這整個過程，感覺上是要觀眾背書，認證史嘉蕾・喬韓森扮演的蜜拉・凱莉恩「就是」素子的既成事實。

接下來，以「（過去）記憶 vs.（當下）作為」之間的對立為架構，運用《魔鬼總動員》（Total Recall）等科幻電影中常見的身分認同「套語」——It is what you do, not your memory, that defines you——試圖說服我們：素子只是過去的回憶，凱莉恩決定要勇往直前，走向未來。

真人版《攻殼機動隊》電影因此改寫 Ghost in the Shell 的意義。在過往《攻殼》系列作品中，ghost 是「靈魂」（soul）的口語代稱，但在新版的重新安排之下，ghost 變成「幽靈」（specter）的意思，或「幻影」（apparition）。素子被「幽靈化」，已成幽靈，只是少校的「前世」，而在喬韓森身上我們只能想像素子的殘影。

靈魂的自主性

取回「被偷走的人生」於是成為真人版《攻殼機動隊》的主要行動。被當成廢品丟棄、只剩殘留靈魂的九世要求償還，針對阪華公司展開復仇，少校則要找回自己的身分，兩人在事故發生的原點——法外之地（Lawless Zone）之中的一個舊屋廢墟會合。當初，他們都被奪去自主權，在科技理性宰制之下，成為公司的實驗品，一個原先叫英雄，因靈魂抗拒而失敗；一個原先叫素子，因失去自我而成功。如今，他們要取回自主權。

電腦叛客的源頭經典，威廉・吉布森的《神經喚術士》（Neuromancer，或譯「神經漫游者」）也是追求自主與自由的故事。前特戰隊員、駭客、打手、騙子等各方高手組成的小隊，受雇於居住在地球軌道衛星上豪宅的巨富世家所屬 AI，入侵軌道豪宅的繁複防衛體系，釋放雇用他們、能力強大卻被囚禁的 AI，獲得自由。

自主性問題之強調，可以在真人版中幾次義體維修的場景中見到，主體必須表達「同意」（consent），每次都要宣告自己是依照自由意志決定的。那幾場戲，是真人版與其他《攻殼》作品顯著不同之處。後來，在公司決定殺死少校的時候，「同意」的自主假象終於被揭穿，其實體制才決定了一切。

真人版劇情走常見的「被龐大組織控制的個人，掙扎找回自我」路線。例如，盧貝松成名作之一《霹靂煞》（La Femme Nikita）中，嗑藥少女殺警成重刑犯，被情治單位訓練成刺客，但後來不願意淪為國家的殺人工具，力圖脫身，找回自己的生活。其他還有《神鬼認證》系列等，例子很多，都是以取回自主權為主軸。然而，真人版看似強調自主性，卻刻意漏掉《攻殼》作品系列中，最強烈追求自主和自由的人物。

那就是「傀儡師」。已經被訓練得相當世故的我們，會猜想可能是為了拍續集，所以傀儡師並未在真人版現身。無論那是不是足夠的理由，新設定人物九世被創造出來代替傀儡師，也把探索的層次降低好幾級。九世不是不值得探討，對於不熟悉《攻殼》系列作品的觀眾而言，九世可能已經夠有趣。但對於稍有相關知識的人，九世出現的主要效果，反而是彰顯他替換了什麼？想抹去卻抹不掉什麼？九世的出現，正讓我們注意到傀儡師的缺席，與傀儡師縈繞於真人版上的幽靈。

缺席的傀儡師

傀儡師是士郎正宗原創，《攻殼機動隊》漫畫原作第一冊的主要對手人物，出現在第 3、9、10、11、12 章，貫穿首尾。押井守改編漫畫成為動漫劇場版的時候，把情節焦點放在草薙與傀儡師的相互牽引關係之上，充分發揮士郎正宗原作的力量，並加入自己設計的場景，在美學與哲學探索上，提升到超越一般動漫的複雜程度，造就了科幻電影的經典作。

傀儡師不是人，也不是 AI，沒有身體，沒有性別，沒有形體，是智能資訊的聚合。本來是外務省在國外使用的祕密作業程式，漫遊「資訊之海」後，由於大量資訊聚集，日積月累之下，產生自覺、自我意識，在如同鏡像劇場的情境生成，反身發現「我」的存在，成為獨立的智能存有者。除了自己，沒有創造者介入，這是自我創造（auto-genesis）。

不過，雖然能力強大，傀儡師知道自己有一個致命缺陷：程式可以透過複製繁衍與擴張，可大可久，但是缺乏異質性、個別性與多樣性，無法產生多元、不同的「後代」，因為程式沒有「生命」，不是生命體。如此一來，一旦受到攻擊，或發生衰敗現象，所有衍生出來的程式都會一起滅亡。

因此，傀儡師需要的不是「升級」，而是進化，讓自己「演化」成為生命體。在普遍網路化的世界搜尋之後，尋尋覓覓，傀儡師終於發現了素子的奇異存在。在士郎正宗漫畫原作與押井守動漫之中，草薙素子很早就接受義體化，多次升級後，已經是人類之中義體化程度最高者，也是最善於發揮賽博格（生化人）能力的機動隊成員。

由於僅剩腦部是有機生物體，素子常常懷疑自己或許「早就死掉了」，是否還算是人類？素子對自我存在的本體質疑（「我是誰？」），來自於成長過程中不斷累積的反思與探索，而非「被偷走的人生」那種被剝奪感。她沒有憤怒和冤屈，只是持續疑惑，並沒有簡單的答案；和「你的真實身分被一個龐大的機構拿走了，你只要......就可以......」有著不同層次的生存困境探討。

也因此，對傀儡師而言，草薙素子是電子化與資訊化到「足夠類似」自己，卻又「足夠不同」的異質生命體。傀儡師需要跟素子「融合」，才能演化，才有生命。他們需要結婚。

「演化」的邀請

傀儡師對素子的探訪、追求、溝通、說服，以及最後的融合，是士郎正宗漫畫與押井守動漫的核心，在真人版完全看不到。核心抽離。也許會有續集吧。

傀儡師是特異的網路存有者，看來有充分的自主性，卻也受限於自己。傀儡師需要失去自己、與「他者」融合，變成「別人」——不再是傀儡師，也不是素子，而是新生命。真人版《攻殼機動隊》中雖然也提到兩種「演化」，但都草率處理。第一種，是扮演替代母親的歐萊特博士所多次提醒凱莉恩少校（素子）的：你是第一個幾乎全身義體化的成功案例，你代表人類演化的方向。另一方面，電影最後，得知兩人都有被剝奪自主性的經驗後，九世也邀請素子：跟我一起演化，離開這裡吧！這裡的演化則是指進入網路。九世的「融合」提議，有點突然，在槍林彈雨間，也沒多少說明，結果素子當然回答：我還沒有準備好。

押井守呈現素子與傀儡師融合的一幕，勝過士郎正宗原作。動漫劇場版中，駭入女性義體的傀儡師，意外落入公安九課之手，卻在受偵訊時被盜走。等到攻殼機動隊找到義體之所在，發現正由一輛裝甲戰車看守。草薙素子少佐跟戰車在「物種演化圖譜」之前，激烈槍火對決，寓意深遠。後來，跳上戰車，試圖奮力拉開出入口的時候，用力超過義體負荷，雙臂斷裂，頭部被鉗住，草薙身體嚴重損毀。等到隊員巴特用反戰車武器來救，才有機會把兩具女女殘缺義體並排放置，直接連線溝通。

此時，傀儡師充分說明自身狀況，並解釋融合與演化之需要，說服了草薙素子。而對自身存有狀態一直充滿疑問的素子好像在等待這一刻，問清楚之後，同意融合。在巴特幫助之下，「婚禮」完成；同時，就在直昇機上的狙擊班奉命消滅素子與傀儡師的關頭，巴特伸出一臂，為素子檔子彈，保住融合後的新生命。

本文本不該描述以上的情節內容，但為了展示前作的細膩，只好這麼做。其實，上一段已經簡化太多，有許多巧妙的安排無法在此寫出來。押井守精心設計了融合的這一幕，不只豐富，還相當感人。而且，在 1995 年版的劇場版，傀儡師以女體出現，但男性配音，融合時女女義體並列，已經富含性別議題的詮釋可能性。到了 2008 年的 2.0 加強版（非續集），傀儡師配上女性聲音，又增加了一個層次。

如此比較動漫版與真人版的「邀請演化」或求婚場景，才知道觀眾被少給了什麼。對觀眾而言，問題不是真人版關切的「被偷走的人生」，而是「被偷走的攻殼」。漏掉傀儡師，等於是放掉《攻殼》電影題材將近一半的深度與複雜性。無論傀儡師缺席的原因是什麼，無論是不是為了續集打算，2017 年真人版裡，草薙素子變成幽靈，傀儡師完全被抹去。「攻殼」，只剩一具空殼。

註｜真人版的九世英雄，是揉合多位角色而創造出來的新設定人物。神山健治編導的電視動漫劇集《攻殼機動隊S.A.C. 2nd GIG》之中，曾出現重要角色「クゼ・ヒデオ」（漢字名表記為「九世英雄」），與高度政治化的「個別的 11 人」事件相關，台灣版之前譯為「久世」。從人物個人歷史來看，真人版九世與 S.A.C. 2nd GIG 的九世，應該是完全不同的人物。

延伸閱讀｜不斷重生的草薙素子──關於士郎正宗《攻殼機動隊》三部作

【贈書活動】你是何時接觸到《攻殼機動隊》相關作品呢？到活動頁分享你的故事，就有機會抽中漫畫原著——攻殼機動隊 Complete Box（全球獨家．台灣限定典藏硬殼書盒版）