每週影評｜《攻殼機動隊》：1995 vs 2017

在科技發展的彼方，究竟是機器會越來越像人類，繁衍出靈性和悟性？還是人類會越來越像電腦，徜徉離散在資訊之海裡？

這樣的問句，標示出兩條不同的科幻分支，然而在二十二年前，它們曾經一度交會過。在最近的幾場演講裡，我都提到自己的看片口味以科幻電影為最大宗，但是在這麼多年後，當我重看國中時根本有看沒有懂的《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell, 1995），才發現我最熱愛的幾個科幻概念，都很可能發跡於此。

《攻殼機動隊》的漫畫原作是士郎正宗，但將它發揚光大的是 1995 年押井守的動畫劇場版。故事描述 2029 年的近未來世界（距今只剩一輪生肖了），在那個賽博龐克（Cyberpunk）式的未來裡，人類得以把除了大腦以外的其他部位都換成生化機械，以得到超人的體能和感官，可以重複修復和置換的零件，還有連接上「網路」——在此，且讓我先岔開來提醒：1995 年，如果沒記錯的話，我才剛學會用個人電腦和數據機撥接上緩慢的 WWW，看日本偶像的官網，還有上一個叫「中央情報局」的 BBS 站。但彼時的押井守，已經預見了無人不連線，無事不電子傳輸，無處不會被滲透的「這一個」現代。

然後，方便的通訊帶來闖空門，藉由數位電子侵入他人系統、甚至是他人的記憶和意識（這系列稱擁有自我的靈魂叫「ghost」）的新型態犯罪，隨之誕生。整個故事就圍繞著主角「少佐」草薙素子和她隸屬的公安九課（一支多數成員都經過機械強化而暱稱「攻殼機動隊」的特種部隊），追緝人稱「傀儡師」的頂尖駭客，並沿途探討著什麼是人？被機器取代多少成分的人類還算是人？發展出多少「人性」的機器可以稱作人？等等思考和辯證。

於是我又要叫暫停了。這一邊廂，十幾年來叫我摯愛的浦澤直樹漫畫《PLUTO／冥王》，思考的也是相似的題目。然而《攻殼機動隊》是更硬冷的，押井守藉由某種富野由悠季式的深沈目光（如果可以這樣類比的話），讓片中人物一個個都像是哲學家，在五光十色的黑暗未來中，思考著自我的存在危機。「人一生所能接觸的事物，對這個世界而言只是滄海一粟」，「無論組織還是個人，過度單一化只會走向毀滅」，在一個人際疏離，人與環境之間隔著無盡電子雜訊的現實世界，「活著」到底代表什麼？自己的位置又在哪裡？這一切，才是最大的焦慮。

《攻殼機動隊》的企圖心，和它帶給後世的影響，很可能直逼《2001：太空漫遊》。不說別的，光是片中一個被傀儡師利用的小配角，因為被植入虛假的記憶而認定自己有妻、有女，窮盡一切要聯繫上孩子，結果間接幫助了犯罪——這樣的設定，就讓我不只想到《PLUTO》，還有《MOON》和甚至《全面啟動》。當然不可否認的是，這概念在更早的《魔鬼總動員》（Total Recall, 1990）已經出現過了，但是帶著悲憫去理解，表達「即使相信的內容是假，但相信的情緒是真」，甚至反過來懷疑自己到底是人？還是只是個虛擬人格？這些都體現了某種高度。

那之後，二十二年後的今天，被好萊塢買去籌備甚久的真人版《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell, 2017）終於上映了。這個版本把最大的力氣花在視覺重現，故事本身雖然充滿用心的致敬，但畢竟為了向大眾靠攏，而妥協了深度。然而 95 年版的幾乎所有名場面，都在這裡得到炫目的翻拍，光是老影迷的趣味性，也已經值得。

2017 年的少佐，一樣在追逐著謎樣的駭客，不同的是這次的對手頗有針對性，先後謀殺了一連串科學家——才講到這裡，敏感的科幻迷應該已經猜到大半了。這次的對手不是傀儡師，而是借名自電視動畫第二季《攻殼機動隊 S.A.C. 2nd GIG》的「久世英雄」，他的目的則是復仇，要向擅自創造又丟棄自己的那些人討回公道（想到奧創了嗎？）；此外，他自認已經超越一般人類，是更進化的物種了，所以要成為新世界的神（不就又是萬磁王？）也是在這過程裡，少佐得知自己的身世，原來她和久世都是替政府研發軍武的科技企業的實驗品，由此拉出一道「正直的官方 vs 不擇手段的企業」的新軸線，既很好萊塢，也實在失去了原本「科學發展的必然風險 vs 人性 vs 政治」的複雜性和難解。

這兩版一對比，還有個真正的核心差異：95 年版的傀儡師身份，在最終揭曉，他是一隻在資訊之海浸潤太久而生出自我意識的程式，這當中生命萌發的浪漫性，遙指《瓦力》（Wall-E），但押井守當初可沒有要討論人性溫暖的意思，而是著重在分析「他」的孤單——我可以永生，也可以複製自己，但「僅僅是複製無法產生變異和個性」，我既不能繁衍，也稱不上有「生」，更無法有「死」。所有構成生命的起承轉合都不具備，那我到底是什麼？

「Every thing that has a beginning has an end（凡事有開始必有結束）」——這是《駭客任務三：最後戰役》的宣傳標語。但在這麼多年後，我終於明白它要表達什麼了：重要的不是結束的必然，而是沒有收尾就不完整。於是在 95 年《攻殼》裡，擁有自我和記憶，卻不被當人看的傀儡師，找上了同樣有自我和記憶，卻不相信自己是人的草薙素子。兩人經過一番對談，最後決定互相融合，讓死不了的得以安息，而懷疑自我的得到解放。更重要的是：他們得以「繁衍」出一個新的個體。

這個人工智慧的誕生主題，在 17 年版被拿掉了，不諱言地，是相當可惜的。但我想想，這一版的編劇也不是沒有用心，他們依然把少佐的自我懷疑當作主軸，只是重點不在「我現在到底是什麼」（因為這對一般觀眾來說太困難？）而是「他們對我做了什麼」。那主角和反派「不打不相識，一談成莫逆」的反高潮式結尾，則是被擴張成一整片的衝突架構：這裡的久世不是傀儡師，他原本就是個人，甚至是少佐的前世情人（這⋯⋯），這導致他的正邪曖昧性、悲劇性與扭曲性格，都建築在有點奇怪的根基上。

這樣的好萊塢化，更強調個人價值，從故事的一開始，就側重這個題材中《機器戰警》（RoboCop, 1987）的影子：科技公司的老闆，想開發出結合人腦和生化肢體，讓「人類的直覺與統御能力」結合「機械的反應和速度」，成為終極兵器——這一題不是不好，那背後（主觀和客觀）的認同危機，以及「你們到底把我變成什麼怪物」的恐懼，都依然值得談。但是包括《機器戰警》自己的 2014 年重開機，和這部 17 年的《攻殼機動隊》，都沒對此講出新意。取而代之的，是植入記憶的元素這次被放大了，變成少佐的回憶殘像和渣滓（《PLUTO》的蓋吉特再現）以及身世的翻轉。這帶來最後的復仇動機，而這一切的背後則劍指凡事都被商業化、都可以軍事化的當代美國的困境。

再說最後的融合，也沒什麼意義，似乎只是讓少佐開了天眼，接受了天命而已。這部讓人望穿秋水的真人版，最大的價值還是在美學上：片中的未來世界，儼然是《銀翼殺手》升級版，幾個名場面的再現——少佐的匿蹤暗殺，從市場到水池的追逐戰，片末的蜘蛛戰車對決（包括那筋血爆裂的畫面），再加上幾乎逐格（frame by frame）重現的仿生人製作片頭等等⋯⋯身為一個剛複習完 95 版的觀眾，很奇妙地因為看到這幾段，而覺得思考性打折也不太要緊了。史嘉蕾喬韓森輕鬆詮釋這角色，她那特別調出來的走路姿勢，像是刻意要幫少佐「去性別化」；至於克林曼塞爾和隆恩貝爾福合作的配樂，則一再讓我想到傻瓜龐克（Daft Punk）的《創：光速戰記》，好奇這樣的電子音階，是來自這兩位英國音樂人的哪一個？ 

但文章一路寫到這，真正對我而言有趣的指涉，才終於要提：眾所週知，當初拍《駭客任務》系列的華卓斯基姐妹就是把 95 年版的《攻殼》當作範本，不只是片頭的黑底綠字幕，還有再明顯不過的後頸插座，自己生出意識的電腦程式，第二集《重裝上陣》那關於存在辯論的反高潮結尾，再加上第三集《最後戰役》裡，電腦程式跑進人腦的「逆入侵」趣味⋯⋯

這種種，都可見她們多崇拜押井守。但到了這一版的《攻殼》，我又看到它一再回頭，去致敬《駭客任務》系列。從一場（有點沒必要的）夜店槍戰讓我想到《最後戰役》，到少佐去逼問身世的時候，喊出了救世主的台詞「在我之前到底有幾個？」（五個啦！），再到這次真正讓我覺得有趣的新元素，那「父 vs 母」的主題： 

執意研發軍用生化人的企業老闆是「父」，在近處維修、關心照護著少佐的科學家是「母」，這父母間的意見衝突，心態差異，乃至各自選擇的結局等等，都讓我想到《駭客任務》的造物主（The Architect）和祭司（The Oracle）。也由此，17 版的《攻殼》多了一個弒父的主題，對這個探討繁衍以及永生的科幻系列，也算是不錯的點綴了。

但話又說回來，當年押井守所闡述的「人機融合」，讓程式（傀儡師）與人腦（素子）交合成新的物種，那畢竟還是更前衛，更值得思辯的。終究看完真人版的《攻殼機動隊》，得到了滿意的感官刺激，但是推薦每一個看完的朋友去看 95 年動畫版，則變成我近期的使命了。再說這次拍攝過程，傳出主角「洗白」的爭議，這在電影裡竟然用一個此地無銀數百萬兩的安排想解套，卻越幫越忙。這實在讓人哭笑不得。但這已經屬於族群政治的範疇，又是另一個講不完的話題了。

【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」