朴贊郁的不倫電影(一):《原罪犯》,因為禁忌所以幸福
聽到朴贊郁(Park Chan-wook)導演的名字,大部份的人接著想到的可能是他名聲響亮的「復仇三部曲」,作為第二部曲的《原罪犯》(Oldboy, 2003)因為情節聳動、改編自日本經典懸疑漫畫《鐵漢強龍》,再加上 2013 年好萊塢的翻拍版本《Oldboy》,成為三部曲中最知名的一部。它也塑成了大眾對朴贊郁電影的主要印象:血腥、憤怒與痛苦。
不過在一次訪問中,朴贊郁說他其實覺得自己的電影都很強調愛的浪漫,雖然乍聽之下像是個悖論,但愛與痛苦是分不開的,只是朴贊郁選擇用最曲折離奇的情節來表現這點。而他的電影除了復仇還有一項重要元素:「不倫」,本次專題將以《原罪犯》、《慾謀》(Stoker, 2013)和《下女的誘惑》(The Handmaiden, 2016)中的不倫情節來談朴贊郁的浪漫。
在《原罪犯》中,是因為不倫所以幸福。故事中有兩段不倫戀,主角吳大秀因為多年前無心的多嘴,將高中同校的姊弟佑鎮與秀雅之間的不倫戀情傳了出去,謠言多生變化,秀雅因此自殺,佑鎮於是精心策劃了復仇計畫,將吳大秀監禁15年後放出,並因佑鎮的安排而與被改名為美道的親生女兒發生不倫戀,聘請催眠師使兩人相遇、相愛。
在大秀與美道的愛情裡,佑鎮一直都是其中一員,他帶著自己對死去姊姊的愛,愛著這對父女的感情,這種特異的愛是從恨滋生,但它在佑鎮打算復仇的同時就已存在。當真相大白的那一刻,我們發現吳大秀與美道的相遇是催眠的結果,而吳大秀聽著被錄下的、自己與美道做愛時的狂喜與疼痛的呼喊,加上事發當下正監聽著一切發生的佑鎮所留下的眼淚,這一切看來是如此扭曲,似乎所有的美好都在一聲聲叫喊中消失殆盡。
痛苦來自於亂倫的事實,但卻不是來自於緣分的虛假。電影一個段落中,監聽著大秀跟美道的談話,佑鎮問身旁親信:「你覺得美道真的愛上吳大秀了嗎?」這是佑鎮在這個精心策劃的陰謀中犯的大錯,相遇時對彼此的特定動作、話語有反應,相處之後進而產生對彼此的慾望,在某個瞬間意識到愛的情感,這與催眠的介入與否無關,就如同任何愛的發生一般。催眠的事實甚至是更強調人類情感在任何情況下都無法是虛假的,而佑鎮的提問只顯示了他被失去的愛所蒙蔽,忘記了愛這種情感的性質。
美道的角色最能凸顯這種愛的性質。在美道的小公寓中,有一段父女間令人印象深刻的對話。美道讀了大秀在被監禁期間的日記,大秀一直被螞蟻的幻覺糾纏,他似乎渾身被螞蟻爬滿、無法逃脫。美道說:「螞蟻是群居動物,所以我猜只有孤獨的人才會一直看見螞蟻吧!」
與親生父母分離後,她的心中有著巨大的空洞,當時還太小的她已經忘記了父母的樣貌,她對第一次向她求歡不成的大秀說:「我可能還會再次拒絕你,但到時候不管怎麼樣,你絕對不要停,就直接給我!」她比出一個拳頭的手勢,彷彿那種暴力是一種甜蜜,遲來的親情與陪伴要如此以劇烈的方式被給予,她才將不再孤獨 。
美道宣稱自己從未有過螞蟻的幻覺,但是電影此時呈現一幕魔幻寫實的場景,剛哭過的美道在地鐵上,她望向視線邊緣,看見一隻孤獨的、巨大的螞蟻坐在另一節車廂中與她對望。大秀的螞蟻是與恨意和困惑交纏在一起的、吞噬著心靈的孤獨,美道的螞蟻是垂頭喪氣的、失望空虛的孤獨。與兩人靈魂的連結相比,親情的連結被包含在更深層的情感中,但由於佑鎮與秀雅的不幸,大秀必須忘記他的不倫才能幸福。
電影的結尾他找來那位催眠師,抹滅自己與親生女兒的關係,因為他們所產生的聯繫與愛情已經超越了原本大秀想要找到親生女兒的渴望,也超越了美道的親情空缺,或說父女之愛已經融入了他們的愛情之中,佑鎮在死前對大秀提問,與自己的姊姊無法幸福,而這樣不倫的大秀與美道能夠幸福嗎?
恰恰因為是不倫,知道一切實情的大秀才能選擇因為愛而幸福,選擇遺忘一個事實,卻記住當下的真實與未來即將持續的美好,《原罪犯》是一個因不倫而深刻的愛情故事。