四月書摘｜風滾草

作者BIOS 選書

日期17.04.2017

基隆午夜與欲望地帶

我經常漫遊基隆，幾乎每一次都遇雨，雨勢往往驚天地泣鬼神。

冬日，港都如果遇上滂沱的夜，緊迫的寒意足以刮花整個世界，潮濕而顆粒感的雨聲，老黑膠那樣沙啞唱出舊日時光，嘩嘩洗去某戶人家的麻將響，導致幽暗的窗面不斷起霧，充滿水手的回憶。

午夜過後觀光客退潮，基隆夜市露出礁石般原始的空曠大街，晚班的小攤卻才開始登岸，小燈如月，靜靜迎來另一批顧客，是一些夜半飛來吃消夜的謀生者，船員、駕駛，與不知從哪裡剛下班下課的倦鳥。

早應該在被窩裡淘夢的深夜，基隆小吃界負責夜巡的隱世高手徐徐入港，在城裡畸零的角落部署，開花般在巷弄騎樓、橋下或荒地上擺出陣仗。

那些暗號一樣的食鋪，隨意且小，時興低調的美德。熬夜張羅的老闆，對漫長的營業史輕描淡寫，服務的多半不是貪歡而健忘的露水旅人，而是陪他們過日子的食客。

實際上，基隆小吃攤車分早場、下午場、晚場和凌晨場，定點與遊走型，不但密集、數量繁多，而且保持了所有這一行的誠意：攤子雖小但絕不妄自菲薄，東西做得好吃，而且食材幾乎不和附近的攤車內容重複。一旦決定要以此業維生，就真的能耐著性子，每天風雨無阻在馬路邊經營個幾十年，讓喜歡吃的人從小吃到大、吃到老。這點使我看到固執的基隆陰雨也無法沖毀的輝煌，在低微的生活細瑣中，一種人的美好堅持，幹勁與驕傲。

偶爾熱天午後從馬路一頭推來，眾人識途老馬那樣默默朝著無名小攤聚攏，圍著老闆痛快嗑光豆花和手搖剉冰。卡車司機途經三沙灣還沒靠邊停好，探出頭來喊：「兩碗米苔目！」老闆大聲應答，疊了兩碗碎冰小山送過馬路。轉角熱氣氤氳的小攤，一碗鮮魚湯、麵線或吉古拉。只有到晚上才會滷成玫瑰色的蘿蔔與花干。在香精大行其道的時代，每天炒糖熬漿數小時，堅持自然香的老派茶飲⋯⋯這是基隆面朝大海，流動式的幸福。

曾經有段日子，從市中心一路延伸到七堵、五堵，基隆市議員的競選巨幅廣告寫著：「用行動帶來改變」，「快樂、幸福、新基隆」，旁邊搭配黃色小鴨的傻臉。恐怕每一個字都是謊言。被捲入賄案的基隆，就和體垢厚到需要洗臉，洗完又馬上自體爆炸的黃色小鴨一樣使人尷尬，有哭花了眼影的狼狽。

基隆的悲慘命運，不僅僅是火車站的「翻新」一次又一次把它「翻醜」了，或者民間敦促保留的古蹟半夜老套地失了火、拆了牆，大概也不是日據時代清麗的市景，如今宛如白頭宮女斑駁而憂鬱，而在於那恆常的政治黑暗，如當地處處可見的陰沉牆面，似乎永遠處於油漆未乾或剝落長霉的狀態，那才是比基隆雨勢更哭杯哭母的事。

傾盆大雨。

有一次雨大到《千禧曼波》裡的那座天橋狂漏電，燈光一閃一閃的，雨直的橫的噴濺而入，活像鬧鬼。那次遇到一名執業三十幾年的運匠，抱怨很多，說起話來就像基隆的天氣，語調平坦得像牆壁滲水，彷彿為了印證他個人與基隆的無奈，以及對於命運逆轉的徹底失望。告別前，他說：「歡迎下次再來基隆！」可是聲音裡沒有任何熱情。

另一次是深夜的魚市。崁仔頂魚市午夜後才開市，凌晨六點半左右收市，最熱鬧的時候是半夜三四點。當整個城市陷入沉睡的時候，市場正慢慢啟動，像準時的齒輪，一格一格轉開新的一天，大雨也無法阻撓那積極的節奏感。此時，魚的眼睛仍清澈透明，剛燙好的魚羹尚來不及放涼，已經被訂取，準備出發。這樣的時間，竟還有廟方派出的祈福舞獅隊伍，在魚市裡放鞭炮，穿透雨聲的鞭炮聲一點都不含糊，炸開來在深夜的魚市裡聽起來像槍響，似乎還更響亮。

淋著雨的綠色舞獅濕淋淋地在鞭炮炸出來的煙霧中擺著頭，魚市明亮的燈光將人群照出清晰的金邊剪影，構成非常福氣的一個畫面，生動鮮豔，吵雜之中卻有種沉靜的、慢動作似的力量，我站在天橋下看呆了，拿出相機想捕捉的時候，煙已散。