對話｜時間並不需要一個收容所——《漫漫憤怒道》
開場一片手搖鏡頭中，導演／觀眾以車上一位不存在乘客的視角，目睹逃離銀行搶案的過程，期間夥伴一個個身手矯健地離去，翻過圍牆、消失在視野那頭；同時警車從前後包夾自己，彷彿電腦競逐遊戲畫面，等屏幕一黑，獨自想起上銬與入獄，才漸漸接收，這是一場真實存在的人生。從那刻起，觀眾在整部電影中被擺至目擊者位置，陪伴一切發生，但卻毫無影響之力。電影以這樣的強制旁觀開場，做為整部後續一系列經驗的觀賞基調。
接著，從楔子轉入第一景，作品並沒有使用強烈的音樂轉換。幾個男人圍坐商店門口聊天，語氣細碎而日常，因此楔子所建立的詭譎氛圍、隱約的壓抑，在這種缺少音樂，以及充滿日常生活聲響的過程被保存下來。音樂風格轉換在大部分影視作品扮演重要時間切割的功能，同一場景間也能以不同音樂，提供敘事不同的觀看視野，使事件更加清晰地彼此區隔。但《漫漫憤怒道》反其道而行，操作紀實影片常見的手法，盡可能取消配樂，取消所有具宰治與渲染力的元素，如此一來在感官上，時間便總從前一景、前一刻接續而來，音樂的消失，讓生活的脈絡得以自行浮現。
.jpg)
除此之外，時間感也建立在事件極小化的敘事裡。以主角第一次逼迫銀行搶案司機，帶他到拳館找第一位仇人的片段，司機與主角仇家在地下室日常聊天，而主角在一旁，僅以啞巴姿態沈默地聆聽著，接著便冷不防拿起刀一陣亂捅。鏡頭敘事從他們進拳館、到順利逃脫，自始至終沒有對驚愕、暴力、恐懼與緊張等情緒，抒情式的描摹。事件點到，便繼續前往下一步。除了殺人片段平順地講完，另一個更顯著的例子，便是離開拳館前，主角待在門口，決定要不要任司機一人在拳館被打死，最終回過頭花錢消災，救他逃亡的過程。這個歷時一秒的重要決定，電影也並未拉出 close up，特寫主角的掙扎，表演內容直接收斂在演員裡，電影花更多篇幅，描寫事件前的肇因，及隨之而來的後果。這是電影時間被清楚建立的第二要素：一切過程都只關於事件的被製造、以及事後的修補。生活一步步導向毀滅性決定，然後拼命逃離，復仇與流亡，幸福與墮落，成為兩場永無止盡的折返跑，抵達目的地僅僅為了觸摸，而不曾有停留。
這是電影能擊敗阿莫多瓦《沈默茱麗葉》，囊括西班牙各大獎項的主要原因。由於電影母題便是圍繞隨著時間無法散去，甚至不斷加深的仇恨與傷害，因此，如何表達這種延續性，成為作品的最大考驗。這是語言跟敘事無能為力之時，對某情感與事物的精確描述，本身便是博物館式，先賜其死亡，再製為標本的毀滅過程。只有當事物周遭、以及前後的時間脈絡盡可能被完整描述，觀察者才能藉此想像，客體仍存活時的樣貌。積壓在時間裡的不安與仇恨，其本質不但沒死，甚至還處於普烏般不斷生長、變形的過程。就敘事角度而言，只有給它本身最多的空間，讓敘事遠離它，它才能存活下來。因此從電影開場起，觀眾便被拋進一系列運動的時間，感受不安與憤怒在裡頭延燒。主角後來獨自闖進店內，以獵槍殺死另一仇人，仇人女兒在主角離開後悠悠從睡夢中轉醒，那個甦醒，代表了最痛苦的時刻才正要展開。而電影已經轉進下一幕。
這是電影貫穿全片的敘事價值：慘忍的本質並不慘忍，悲傷的臉孔並不悲傷。透過電影精確揀選、並克制該「點到為止」的片段，角色的情緒因此不曾「飽滿」。他們所能做的，只是任情緒拉扯自己，一步步墮入地獄，再以狼狽的理智逃開。電影將所有運動，還諸情緒與時間，冷酷因此不再只是一種靜止的觀看姿態——許多作品試圖刻畫自己的冷酷，結果皆是對其程度不一的消弭——而是活動地延燒，觀眾與角色在電影被擺至同樣無助的位置，在莫之能禦的時間裡，承受憤怒與悲傷帶來改變，眼看自己長出陌生的手、投出陌生之眼神，去給世界應有的復仇。當電影之外時間有天靜止，另一種自敘事中被捨棄的情緒，或許會再度在角色身體裡，爆發開來。
【對話】
作品、現實、個人、與理論間，存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀，並視為特定文化現象詮釋，可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的，也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。
【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。
希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。
