劇場迴圈｜烏犬劇場《二路埋伏》：在鄉民當道的時代，英雄非死不可
《水滸傳》的故事大家都很熟悉，聽見這三個字，我們想到梁山上的一百零八條好漢。這些被迫一一聚集到梁山的各路英雄，各個性格鮮明，成為對抗體制與權力的代表。在這些角色中，八十萬禁軍的教頭林沖又是一個特別被讀者同情、愛戴的角色，他在戰場上殺敵無數、為國效命，武功高強、心智堅強同時卻又有柔情的一面。明代李開先《寶劍記》中就有一折戲叫〈林沖夜奔〉，唱詞對自己的處境不生唏噓之餘，一句「她、她那裡生死應難料。」對妻子的焦急關心，使得這個英雄角色更立體、更值得被愛。
烏犬劇場即將開演的新作《二路埋伏》以《水滸傳》這個英雄故事做為啟發，呈現林沖被敵人高俅陷害發配滄州、火燒草料場到上梁山之前的故事。林沖在整部書中被塑造成一個從未失手的大將，即使路途不斷遭受刺客暗算，但總是過關斬將上梁山。不過這次我們在劇場內卻不會目睹他的神采與打鬥，而是看見文本以外的故事。
由烏犬劇場團長王少君創作的劇本，聚焦在五個不存在「正史」故事中的小人物身上，他們各自為了不同原因埋伏在地道中預備殺林沖。林沖、林沖，他們的話題總繞一繞又繞回這位英雄，潛藏的殺機是由對話逐漸顯現，而林沖越來越近、又出現了一個可以單手拔起垂楊柳的魯智深來攪局，敵人好像愈來愈強、雪好像愈下愈大，他們的機會看起來也很渺茫。
.jpg)
如果你以為整齣戲就是在這些埋伏與打殺之間度過，或是很想看武打場面的話，那你可能就要失望了。編劇細心地安排了章回，以這種文體在前段引導觀眾完全進入如武俠小說般的情節，我們開始猜測每個人的身世。刺客團裡面領頭的是個看起來很不值得信賴的「師兄」，似乎對林沖懷抱矛盾難解、又愛又恨的情緒；跟著他的小師妹總抱著一罈酒、手中比劃著在算命，她在此的原因沒別的，就是跟定師兄。被喚作瘋姐的神秘女子，只在必要時才跟人溝通，透過若有似無的暗示，我們知道她是一個被感情傷透心的女子，而那事件似乎與林沖有關。因為瘋姐的招募，一對兄弟也加入刺客團，兄是瘸子、弟是啞巴，而兄似乎不斷在與墳墓裡的父親對話，總有一天，他要出人頭地。
放眼望去，就是一群俗稱的魯蛇，不時一言不合大打出手，一個小小刺激就可以大亂陣腳、改變想法、揭露真實的慾望，而個人的慾望總是與另一個個人相衝突的。這樣的團隊要怎麼暗殺林沖呢？師妹小不點終於受不了了，灌了一口酒就隨著啞巴弟弟上去草料場殺林沖，觀眾好擔心、好害怕，兩人到底還有沒有命活？演到這裡突然殺出一個外章回，演員們齊聲朗誦章回名稱：「沒有文言也沒有詩詞一般的白話文」。觀眾緊抓著的、若有似無的故事線突然完全斷掉，這些演員排排站，突然說起了一位李大嬸的故事。
沒有人會在乎李大嬸發生什麼事
李大嬸的命運好像很淒慘，她每天都會餵一隻小黃狗吃饅頭，叫一聲就餵一個，但有天她至親死了，她依然每天餵小黃狗吃饅頭，直到公雞不再啼叫，因為李大嬸把公雞偷了。人們一狀告到衙門，但人家說李大嬸瘋了，她被輕判，之後又繼續餵饅頭。李大嬸的故事究竟是如何不重要，重要的是，李大嬸最後依然安安靜靜地活著，就如同你我一樣。
在這回合以前的文本，是文言、是詩詞，透過演員的演出，我們好像在有聽沒有懂的章回名稱中找到了一點線索。好不容易建立人物關係、自行拼湊出一個故事線後，突然就出現了白話文本，我們聽得懂每一個字，卻不懂故事要說什麼了，我們中了劇本的「埋伏」，必須開始想：李大嬸跟殺林沖究竟有什麼關聯？
事實上，現實中大概沒有人會在乎李大嬸發生什麼事，大家比較關心林沖究竟該不該殺。說到林沖，小不點和啞巴哥哥回來了，帶著一把旗子，旗子裡包裹著各種兵器。林沖從頭到尾都沒有現身，但他帶來了一個訊息：「如真想殺我，一小時神廟見。」這段子把原始故事裡的劇情也融合進來，在原本的故事裡，刺客放火燒草料場是為了殺林沖，林沖在廟中過夜躲過一劫，回頭發現這詭計，用槍把刺客都殺了。這時也正是小不點和啞巴撞見林沖的時候。
從林沖不願當場殺他們、以及其正面迎接挑戰的反應看來，林沖確實真正是英雄，不過必須注意的是，戲演至此觀眾對林沖的印象都是拼湊出來的，你說、我說、他說，我們看見的也不過只是個人對林沖的愛恨情仇，那個對象是誰，我們永遠不會知道。
英雄是怎麼出現、又是怎麼殞落的？
談到「說」，劇中的啞巴在此時突然再次具備言語能力，他的瘖啞是神經症式的，壓抑某創傷回憶、拒絕用語言與世界發生聯繫，相信著兄長相信的價值，使自己的聲音消失。但見到林沖後，與世界的聯繫被迫回到他身上。從這個角色和情傷之下瘋癲的瘋姐，劇本似乎開展了更多與社會現象的可能聯繫，如瘋姐的妄想症，這種壓抑的病態在現實中以難以察覺的方式出現，病因來自集體，卻又在個體內變異。
於是我們發現，這五個魯蛇既是群又是個體、既是一又是多、既是一體又是分殊。透過這一與多的共同顯現，劇本有一個最重要的主題，不是殺林沖，而是拋出一個問題：究竟英雄本身是怎麼出現、又是怎麼殞落的？
在劇本之前早就埋藏一個元素。小不點這個角色看似動機最薄弱，卻是最重要的角色，她指出「人各有命，富貴在天」，這與我們現今的價值觀無異，英雄之所以是英雄都是命，而狗熊是一輩子也無法翻身。就像瘸子哥哥，主意一堆卻總是無法改變自己的背景與階級；而師兄再怎麼想取代林沖那顆「天雄星」而成為「天葵星」，卻也總有「算不出的虛數」。
答案就在這些看似難解的台詞中。人說時勢造英雄，這句話大致上對了一半，時勢也是人創造的，算不出的虛數就是一個意識形態下的整體。演員在台上說：「只要將人民分成一半，兩半互相監視」，這虛數就會一直存在，風向隨時在變、昨日的英雄今日很可能就是狗熊，林沖到底做了什麼、說了什麼不知道，但他之所以高高在上、成為如同神一般的存在，是一個具有類似意識形態的「群」所造成的。
但在這樣的群裡面，我們常常忘記特殊的個體，忘記那些沒被看見的個體各自的慾望與情感，諷刺的是，這群最後只想「去江南買塊地，安靜地活、安靜地死」的人，也正是拱出英雄又欲殺他、造神又滅神的群眾，他們隱身在眾人當中，連自己都忘記了自己的存在，角色逐漸從身上掉落，他們卻依然繼續演出，燈暗燈亮，演員無奈：
「還要繼續演下去嗎？」
中了劇本的「招」，也是反思的開始
這時劇場的形式本身跳出，點出我們人生中會碰到很多李大嬸、很多台上這群魯蛇，但留在顯性歷史上的似乎就只有英雄的事蹟，這是由於一種集體自我催眠、建構、操縱、出演的狀態。演員在台上出演這些角色、這個故事，但演員在現實中也是真實存在的人，持續出演某個角色、暴露在社會與「群」的影響下。
越接近尾聲，我們觀察到愈來愈多屬於台灣的符碼出現，無法不讓人聯想到政黨輪替之間，持續上演的造神、殺神戲碼。但這也不只是一個關於國家、關於政治與操縱的故事，就像烏犬劇場的核心精神，一個真實的生命不會只有一種毛色，在《二路埋伏》中，呈現的是個體與群體的一體兩面與相生關係，即我們都是台灣人，但在是台灣人之前，我們先是自己。而如果說這是一個劇本為觀眾設下的埋伏，那它也只是其中一個，在觀看過程中，觀眾會發現屬於自己的埋伏，中招的同時，也是反思的開始。
烏犬劇場《二路埋伏》
6/9 ~ 6/18 牯嶺街小劇場一樓
詳情請見烏犬劇場粉絲頁
【劇場迴圈】
法國哲學家 Henri Berggson 在他著名的記憶理論中描述一種「記憶的迴圈」，迴圈即記憶整體不同的凝聚程度，而「最大的迴圈是夢境與幻想」。以此為出發點，劇場觀劇記憶似乎也形成一個個特殊迴圈，我將這些精神內容寫下來，期望它以有趣的方式滲入讀者的知覺。
【于念平】
人類，學生，評論，作家。想當猶太人的羅馬人，愛文學的哲學研究者，寫劇評的電影愛好者。日日寫作但不欲為人所見，於是于姓女作家的作品至今尚未出版。
