蘄觀｜外國的月亮——評《接線員》

女主角第一次亮相，正在使用提款機，一旁的街友伸出籃子乞討。緊接著是一連串面試應徵、尋求政府協助，全都徒勞，女主角依然沒得到工作，而她上一份「工作」是在婚禮雜誌實習，無償勞動六個月。電影開頭奠定了金錢的重要性。

場景設定在英國倫敦，一家藏於民宅的妓院，由老鴇 Lily 經營，旗下有 Sasa、Mei、Anna 三位性工作者，女主角 Tina 擔任洗衣煮飯接電話的接線員。儘管來自不同國家（台灣、中國、馬來西亞），語言基本上是以中文為主，這些亞洲女性卻都以英文名字互稱，主體性低落。所謂的霸權，並不僅僅是有強迫他人的能力，更是使弱者趨之若鶩、自願靠攏。

這霸權也是父權。片中握有權力的人，不論是警察還是面試人員，皆是男性，更不用說顧客們，在未徵得性工作者同意的情況下，拳交、黃金浴樣樣來。除了物化身體，文化上的不對等也不遑多讓，就算是全片最為無辜的、女主角的男朋友，也是一句中文也不會講，情侶關係失衡。

《接線員》提供我們一個在今日看來也許老套、但仍舊真實的衝突——西方／雄性對東方／陰性的壓迫。距離《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）首演早已超過一百年，亞洲女人還是不斷被白人男性遺棄剝削，更甚者，女人經濟上的獨立、甚至是超越男人，也無法阻擋、甚至變相鼓勵壓迫。不同的是，如今這群女人多了一些選項，為何還是堅持要留在英國，這當地人也看不見希望的國度？外國的月亮真的比較圓？片中並沒有太明確地交代角色們去留的緣由，但 Tina 最後選擇回來台灣重建風災後的家園。

該片的設定頗為漂亮，主旨明確，執行起來卻讓人覺得有點憋憋的，好像素材沒被完全發揮，或許可以從角色的背景看出一二。女主角的賭注（繳房租、兼顧工作與面試、偷竊、被男朋友發現等等）最大最為明確，但角色缺乏主動性，危機也未帶來太大的影響，更像是一雙帶領觀眾導覽的眼睛；而她與主要的對手、同時也是觀察對象 Sasa，兩人的衝突始末有些零碎，較難看出事件與角色關係改變的連結；在這樣的前提之下，將最重的一擊交給形象較為模糊的 Anna，便有些唐突。

該片的基礎風格為寫實，除了與森林、蚯蚓的蒙太奇搭起來稍稍尷尬外，這種寫實是頗具說服力的；某些地方看得見編劇藏不住的痕跡，如女主角的文學背景、不斷出現的書籍《生命中不能承受之輕》，倒是小小可惜了。以節奏來說，整部都還蠻整齊的，只有結尾有點緩慢，配上過於用力的弦樂，顯得濫情。

雖然整體而言有些不上不下，但將一古老（但很不幸尚未退流行）的主題納進全球化的框架下敘述，可見創作者對人的關懷及以小喻大的企圖。

【蘄觀】
針對電影及戲劇，以文本出發提供評論。在資料的引用上，強調與作品的關聯性。在脈絡的歸納上，強調內容與該藝術形式有所連結的重要性。期待在客觀的分析中，磨出一點玩味。
 

【李蘄寬】
1994 年生，台灣台北人，十七歲開始寫小說至今。從事劇本創作、劇場導演、戲劇構作，偶為演員。合作邀約請洽 eatadoner@gmail.com。