八月書摘｜當灰姑娘的姊姊砍下腳趾：童話中的閹割焦慮

作者BIOS 選書

日期22.08.2017

手足競爭不只是〈灰姑娘〉的主題，也是許多其他童話的主題。其他故事裡的手足競爭，幾乎只存在於同性手足之間；但在真實生活中，家庭裡最激烈的手足競爭常常發生在兄妹或姊弟之間。

重男輕女一事固然是老生常談，在現代卻屢遭挑戰。差別待遇想當然會在異性手足之間造成妒羨，在精神分析文獻中，關於女孩羨慕男孩性器官的案例俯拾即是，女性的「陰莖羨嫉」（penis envy）早已是大家相當熟悉的概念。比較少為人知的是，這樣的羨妒情感絕不是單方面的，男孩也很嫉妒女孩所擁有的：乳房，以及懷孕生子的能力。（註1）

不論男性或女性，儘管喜歡並自豪屬於自身性別的地位、社會角色或性器官，都還是會嫉妒異性擁有自己缺乏的。這一點雖然很容易觀察到，也無疑是關於此議題的正確看法，但很遺憾地大眾還未廣為認可。（某種程度上是因為早期精神分析過於偏重女孩的陰莖羨嫉，很可能是因為當時絕大多數論文都由男性作者撰寫，而他們並未檢視自己本身對女性的羨妒。這和今日驕傲好戰的女性作者論述的情況，多少有些雷同。）

〈灰姑娘〉是專門處理手足競爭的童話，如果沒有表現出男孩與女孩間由於生理差異而展開的競爭，這樣的不足就太怪異了。在性的羨妒背後，隱藏著性的恐懼，即所謂「閹割焦慮」（castration anxiety），害怕自己身體的某部分會消失不見。〈灰姑娘〉的顯性內容只講述姊妹間的競爭，但或許故事中也有些隱性指涉，是關於內心更深處、受到更強烈抑制的情感？

男孩和女孩同樣深受「閹割焦慮」所苦，但承受著不同的情感煎熬。「陰莖羨嫉」和「閹割焦慮」兩個詞語都是關於同樣的現象，但只強調了這個現象眾多複雜心理層面中的一個層面。根據佛洛伊德的理論，女孩的閹割焦慮著重的，是她想像原本所有孩子都有陰莖，而女孩不知為何失去了她們的陰莖（可能是因為做錯事被懲罰），於是希望它可以長回來。男孩相對應的焦慮，是既然女孩都沒有陰莖，唯一的解釋就是她們失去了陰莖，而他恐懼同樣的事情可能會發生在自己身上。受閹割焦慮所苦的女孩，會採取許多不同的防衛方法，來維護自尊不受想像中的匱乏侵害，其中一種方法就是想像自己也有同樣器官的無意識幻想。

要了解無意識想法和情感之間究竟有什麼樣的連結，才讓灰姑娘的故事採用美麗小巧的舞鞋做為重要元素，以及更重要的，讀者在無意識中認為這個象徵極具說服力，使〈灰姑娘〉成為最受歡迎的童話之一，我們必須先接受一點：以鞋子做為象徵，可能牽涉到許多不同、甚至相互矛盾的心理態度。

在大多數版本的〈灰姑娘〉裡，都發生了一件很怪異的事：繼姊為了穿上那隻小巧的舞鞋，不惜削砍自己的腳。雖然貝侯版略去了這段情節，但根據考克斯的研究，除了根據貝侯版衍生的故事和某些其他版本，削足適鞋一段在多數版本都出現過。這個事件可視為象徵著女性閹割情節的部分層面。

繼姊削足使詐一節，發生在王子找到灰姑娘之前，是圓滿結局的最後阻礙。這是繼姊在繼母主動幫助之下，最後一次試圖奪走理當屬於灰姑娘的地位，她們為了將腳穿進鞋裡，不惜毀傷自身。格林版裡年紀較大的繼姊腳趾太大塞不進舞鞋，她的母親遞給她一把刀，叫她削掉腳趾，還說等她當上皇后，就再也不需要走路了。大女兒照做了，她將腳擠進鞋裡之後去找王子，王子騎著馬和她一起離開。當他們行經灰姑娘母親的墳墓那棵榛樹，樹上的兩隻白鴿鳴唱著：「看吶，鞋裡還有血：鞋子太小了，真新娘還在屋裡坐。」王子看著舞鞋，發現鮮血從鞋裡汩汩流出，便將繼姊送回家。另一個繼姊也試著穿上舞鞋，但是她的腳跟太大了。她的母親再次教她削去腳跟，同樣的事情再次發生。在其他只有一名假新娘的版本裡，則是削去腳趾或腳跟，或是腳趾和腳跟都削掉；在〈藺草衣〉裡，是由母親動手。

這個情節強化了繼姊先前令人厭憎的印象，證明她們為了跟灰姑娘爭奪和達到目標，簡直無所不用其極。表面上看來，繼姊的行為和灰姑娘形成鮮明對比，灰姑娘只希望透過真正的自我來獲得幸福。她不要王子看到魔法賦予的外表才選擇她，反而巧妙安排，讓王子必須看見她衣衫襤褸的模樣。繼姊只能靠欺騙，她們造假作偽的結果是毀傷身體——這個主題在故事最後白色鳥兒啄瞎她們的雙眼時再次出現。但這個細節格外粗俗殘酷，必定是基於某個很可能源自無意識的特定原因而設計。身體遭到毀傷在童話中並不稀奇，最常見的是做為懲罰，但自殘在童話中卻相當罕見。

在灰姑娘的故事成形的時代，一般的刻板印象是將男性的大與女性的小相互對立，而灰姑娘的小腳讓她顯得格外陰柔。兩個繼姊由於腳大到穿不下舞鞋，顯得比灰姑娘更加陽剛，也比較不迷人。她們為了得到王子，不擇手段想將自己改造成嬌巧女性。

她們自殘身體意圖矇騙王子，卻因為流血而被揭穿。她們藉由削去身體的一部分，試著讓自己更女性化，最後導致受傷流血。也可以說她們為了證明自己的女性特質，進行了象徵性的自我閹割；經過自我閹割的地方流血，是另一種展現女性特質的方式，因為流血代表月經。

我們先不論自殘或遭母親毀傷身體，在無意識中是否象徵閹割及除去想像的陰莖，也不論流血是否象徵月經，故事中的繼姊費盡心力，但全都失敗。鳥兒揭穿了鞋子有血，證明兩個繼姊都不是真正的新娘。灰姑娘才是處子新娘：在無意識中，還未來月經的女孩很明顯比月經已來的女孩更貞潔無瑕。而一個讓其他人，尤其是男人，看到她流血的女孩，例如不得不以滿是鮮血的腳試穿舞鞋的兩個繼姊，不僅粗鄙，也絕對比不上沒有流血的女孩來得貞潔。因此在無意識的另一個層次，這段情節似乎將灰姑娘的貞潔，與繼姊的不貞潔相互對比。

※ 本文選摘自《童話的魅力》一書中〈灰姑娘〉章，原段落標題為「男孩女孩共有的『閹割焦慮』」。

註1｜Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds (Glencoe: The Free Press, 1954)