在形式與議題間悠遊的視線：高雄電影節短片推薦（國際篇）

（今年夏天，我很榮幸受邀擔任高雄電影節短片競賽的評審，總計看了 302 部短片，並和其他八位評審一同選出 67 部入圍作品。在此，我會分成「台片」和「國際」兩篇為大家推薦我私心喜愛的佳片，除了影展期間可以在高雄現場、以及一部分會到台北華山放映，這些入圍片也都可以在「雄影雲端戲院」APP觀賞，希望對大家有幫助！）

看影展是充實自己，當評審則是短時間內的爆發式大補帖，在這次過程裡我總共看了 255 部國際短片，如果要拉出一個國內／國外的粗略比較，我會說台灣的短片仍然較偏向「短版長片」的創作企圖，而國外很多短片則是抓住一個劇情扭點、或形式上的創意，訴求把這個亮點表達完畢，然後足矣。因此台片都相對長——雖然不排除有些跟比如公視的規格要求有關——好幾部落在雄影競賽規定的二十五分鐘界線，國際短片則常常都在十五分鐘上下。

這其中，我一樣要從動畫，尤其是我私心愛的《煞星凱薩琳》（Catherine）談起。因為這是一部拍給貓奴的作品。天命帶賽的小女孩凱薩琳不斷剋死寵物，直到貓咪成為她唯一的伴（因為有九條命），陪伴她在受到霸凌的人生路上向前，時而逗笑她，時而成為心靈休憩的窩。本片的敘事俏皮，笑看生死和青春中的殘酷，用簡潔而平面的大色塊在場景裡描繪生命，意象的切換也高竿，更不用說情感之動人了。

另一部動人的作品《爸爸的打包術》（Negative Space）以停格動畫的形式，訴說一個兒子對父親的思念，精巧的構圖和擺設，既是清晰體現「打包」的主元素，也用夢幻的質感，說一股乾淨的家風傳承。同樣讓人驚豔的停格動畫《波羅的海之鷹》（RAGNAROK）以神話「諸神的黃昏」為典，拍一趟象徵性的最終飛行，華美的實體搭景和精緻的動物姿態，視覺的成就甚高。還有《零下天堂》（Below 0°），雖然是中規中矩的 2D 手繪，燦爛的色調與壯闊的美景不只是視覺饗宴，更讓人嚮往有朝一日，能造訪世界的那一端。

來自英國的《慾汪難求》（The Wrong End of the Stick）則是大膽得很可愛的作品。劇情描寫男子的「擬狗癖」讓他掉入難以言說的尷尬中，甚至危及他的婚姻，然而追求自我的慾望又難以阻擋……；本片利用實景搭配動畫人物拍攝，不但讓人眼睛一亮，那屬於英倫的冷調幽默感，更是叫人忍俊不住。

至於《貪食怪歐格》（The Ogre），則是以傳統手繪把「食慾」極大化，美食的誘惑與吃飽撐著的爆炸感，在這個不受物理侷限的空間內膨大著，越吃越空虛的「無臉男難題」，又彷彿是把進食跟自我的對話擺在一起，變得與存在息息相關。另一部同樣來自法國的《腦內對決》（Buddy Joe）說的是帕金森氏症對大腦的侵襲，以擬人化演繹患者的心智與病魔搏鬥，究竟要戰到最後一片領地？還是要玉石俱焚？本片還融入了上一個世紀末的種種流行符碼，讓敘事在足夠的歡樂中，帶起生命的力量。

接下來我們談實拍作品，蔓延在整個歐美世界的右傾焦慮，果然反應在許多短片中，譬如《巴黎震撼教育》（LES MISERABLES）的片名直接召喚《悲慘世界》，說的是並不少見的菜鳥警察的第一天，卻透過新世代科技的置入，讓濫權體系的無孔不入跟隨時被揭發的可能性，成為一體兩面。而全片瀰漫的危機感和演員們強大的說服力，把劇情片拍得像紀錄片，更是讓人讚嘆的技法。

另一方面，早已拿下英國奧斯卡最佳短片等等國際獎項的《幸福快轉》（HOME），以超現實的「倒轉」方式回溯歐洲難民的逃難路線，從安穩豐足的家園一路輾轉、回到槍林彈雨的煉獄現場，這樣的突兀，目的是直戳第一世界的住民們，提醒他們「現在擁有的安全人生，並非理所當然」。同樣的震撼也在《為愛灼身的男孩》（Lokoza）中，位於南非工業小鎮的廠區外，住民們無不被從天而降的環境污染傷身，而在這情狀裡，男孩依然暗戀著比他大幾歲的姐姐，然而純純戀情的美好在這裡，不單是奢望，還會帶來讓人心痛的灼傷。

來自喬治亞共和國的《初夜所有權》（Three Steps）則是用寫實到近乎冷的語氣，描寫父權社會下的惡劣習俗，走投無路的底層人物，選擇把女兒的初夜當作籌碼，在此的青春一樣讓人看得刺痛。來自匈牙利的《工友癡癡愛》（Beautiful Figure）片中，中學少女的青春則耀眼得叫人睜不開眼，可是對躲在櫃中的女主角——即片名所指的「工友」而言，那片光芒跟自己之間，不只有階級的距離。這一類關於性少數者的難題，在電影裡當然不少，但本片的小人物設定以及同樣偏冷的演技、敘事，讓那掙扎的力度，被加倍放大了。

接下來再看：親情相關的題材永遠是不敗的戲劇元素，來自土耳其的《媽，抱一個》（About Arif）拍一個唐氏症青年的日常，他有深愛他的母親供給他源源不絕的愛，還有鎮上的許多長輩們悉心的照顧，然而在這甜而柔美的敘事下，藏著哀傷的真相。《媽，抱一個》的作者想要凸顯的依然是溫柔，與之相反的則是冰島的《嬉遊懼》（Cubs），說一個離婚的父親將小女兒和同班朋友接回家過夜，然而在這過程裡，他對客人太過悉心的招呼讓女兒眼紅了，童氣的妒意竟然將故事帶往不可思議的方向。在本片的原文簡介裡，提到當代親子教養的地雷越來越多，然而導演的敘事明顯想要踩某一條禁忌線，最後的成果讓人驚愕之餘，還不乏思考。

這同時，擅長拍家庭／婚姻劇的伊朗，交出了讓我大為驚豔的《生日快樂》（Not Yet），故事說的是女兒到外地之後，原本家裡的父母之情早已不是原本的樣子，然而這部精巧的短片不只是在人情上、在演技上施力得宜，它的形式更有個驚人的大轉折，非得在看的當下突然目睹，才會讚嘆連連。這是一部不能講明的作品，但是背後的拍攝調度之難，至今兩個月了，我依然越想越佩服。

再回到歐陸，法國出品的《愛愛請投幣》（No Drowning）是一部出色的奇想喜劇，生動的劇本和能演出日常滋味的演員，讓這段有點科幻氣息的緣份，溫暖而可人。西班牙出品的《阿嬤搶賭場》（Not Even A Line）則是出色的瘋狂喜劇，兩位阿婆在咖啡廳討論著驚天動地的計畫，但她們追求的到底是金錢？是階級正義？還是想再「好好活一回」的衝動？本片在笑鬧之餘，把快速的言語跟背景連動，切換得行雲流水，是出色的類型嘗試，更是讓人捧腹拍案的調度功力。

再前往印度，《迪斯可歐布》（Disco Obu）是這次最讓我心動的作品之一，透過「紀錄紀錄片」的方式不只拍一個長大成人之後、不得志的童星之滄桑，也拍出拍攝這支紀錄片的人員行徑，道出假藝術之名，行消費之實的殘酷。人要衣裝，戲要敘事，在這過程裡不只主角的演出自然，形式的故意穿牆趣味，也讓人咀嚼再三。這其中的層次提醒我們：幾乎所有時候，我們看到的，都是被安排好要給我們看的。

倒數第二部來到泰國，《十四街的記憶》（83 Soi Soonvijai 14）看一個家族內部，爺爺在他大壽的前一天突然心血來潮，召集晚輩們一起「拍電影」，這怎麼看都是胡鬧的要求，眾人啼笑皆非地配合，只有到了最後揭曉那一刻，暖心的初衷才會浮上。本片是年輕的導演召集叔伯阿姨們一起拍攝的畢業作，因此除了飾演爺爺的演員，其他都是素人的本色之作。包括最後那一場戲。而我在評審表上寫下的感想只有一句：「請讓這孩子繼續拍電影下去。」

最後，回到西班牙，我要推薦本屆高雄電影節我最愛的短片《夢碎耶誕夜》（Fortune-teller），來自廣告導演／平面攝影師岡薩加．曼索（Gonzaga MANSO）。這是一部節奏精準的喜劇，一次對於形式和魔幻空間的精彩嘗試，一件極美的攝影作品，以及一個讓人心碎的故事。片中一個中年男子來到帳篷，面對有點兩光的算命師，他竟然只是想問：「我該不該帶我的女兒去吃頓飯？」我喜歡本片的喜趣，喜歡它俐落又不知不覺地讓人愛上眾角，喜歡它的美感，更喜歡它的音樂。八月底在初審會議上，我拿起麥克風就說：「今天我來這裡，最重要的一件事，就是要把《夢碎耶誕夜》推進入圍名單。」因為我想在大銀幕上看它，更想跟所有閱讀這篇文章的你，分享這部短片。

我真高興我成功了。