小說家，威士忌飲者，然後成為父親——專訪高翊峰《恍惚，靜止卻又浮現》

作者BIOS monthly

日期23.01.2018

「在寫的過程中，確實一直都在喝。」一頂黑色紳士帽和西裝外套，搭配牛仔襯衫和橘色領巾，這種穿搭大概就是時尚雜誌形容的 Smart Casual，高翊峰不愧是做過 GQ、MAXIM、FHM 十六年男性生活雜誌的編輯，當了爸爸依然有型。他身份很多，小說家、導演、編劇、節目主持人、總編輯、舞者、調酒師，但這次以作品《恍惚、靜止卻又浮現——威士忌飲者的緩慢一瞬》受訪，他的身份，只是一位重度威士忌飲者。

這本散文集是高翊峰的深夜呢喃，是無數個獨自與威士忌關在房裡的夜晚堆砌出的產物。在那些恍惚靜止又浮現的時刻裡，使用威士忌語境成了表達的唯一途徑。「雖然只要動筆就在喝，處在有酒精的狀態上，但都是小酌，不會去特別喝到醉。」喝酒是這樣，可能心裡有件事、有個人擱淺，透過酒精走到一個人的獨處，也才能靠近心裡擱淺的人事物。

「威士忌跟我一直以來很喜歡的小說，是同一件事，都是逼近問題的工具。喝酒其實是很清醒的，你很清楚地知道你心裡有件事情、有個人，而你正在想。」

單一而複雜：威士忌和小說

世上酒類繁多，高翊峰卻鍾情於威士忌，這種情懷多半還是與他對小說的愛戀相關。他接觸威士忌的時間很早，大學時期有點耍帥地去當酒保，那時威士忌還是許多調酒用的基酒，單一麥芽威士忌還很少；再後來，他擔任酒線編輯那段時間，威士忌漸漸從雞尾酒離開，使他有機會頻繁地單獨與它共處。

「如果有記憶庫，我記憶裡會有很大一部分都是跟威士忌有關的。我曾經去過調和威士忌的石屋裡面，那裡基本上就像一個實驗室，有個 master blender 會為來自蘇格蘭高地區、低地區、斯貝賽區、島嶼區、半島區等各個地方不同的原酒進行比例上的調和。那對我來說非常的結構，如果 master blender 是小說家，每個地方的原酒是一種敘事的話，他是把這些敘事組合在一起，最後變成一本小說。」

歷史上對於蒸餾威士忌的記載，可上溯至幾百年前，不亞於小說的發展進程，這點也令高翊峰著迷。「為什麼這麼單一的東西，到現在依然有工匠在持續做同樣的事情？它非常反覆，像寫小說，一百年前有一群人在寫，一百年後依然有一群人在寫。其實它非常簡單，小說從第一個字到最後一個字；威士忌從種麥子到從橡木桶裡出來，都是像生產線一樣的帶狀流程，但中間所有岔路或分歧點，卻造就了非常多可變因素。」來寫小說吧、來釀威士忌吧！真的要做下去才會發現單一中的複雜，這又是一小說與威士忌的相似之處。

異男限定的威士忌語境

波夏艾雷大麥，其實也是同一位女孩。⋯⋯你會發現她依舊穿著那套濃烈煙燻味的晚宴洋裝，也觸摸了那服裝底下包裹著的性感裸體。剛開始，她讓你容易親近，一旦你靠近搭訕，她變得有些複雜難以捉摸。你得花去一個晚間，才有機會在凌晨前一秒，多次擁抱她，進入她，共同擁有只有音樂、無須對話的一夜華爾滋。所有的女孩，與長大之後的女人，都是某種想像的集合體，都是只有差異的無瑕疵品。——《恍惚，靜止卻又浮現》

在高翊峰的想像中，威士忌除了像極小說，還是陰性的角色，在他獨創的威士忌語境中，他以「她」稱呼威士忌，每種酒類像是不同類型的女人，含苞待放的處女，清新芳香的女大生，溫柔老練的大女人。這種指涉多少挑動了抗拒被凝視的女人神經，高翊峰說，這本書的確很自我，某些程度上並不那麼讀者友善。

「這是我非常個人式的認定，別人可能不認同，但我從沒有懷疑過。因為從我接觸它的第一刻開始，我就認定它是個女人。」高翊峰選擇以性吸引力詮釋威士忌，「我不覺得刺激等於雄性，雖然這樣二分法不好，但喝威士忌的人是男人比較多，那這個酒一定是女性；像對我而言，葡萄酒是男人，因為很多女人去喝它，如果是非異性戀，觀感可能又不一樣了。我在性別上很喜歡女性，所以在接觸威士忌的過程中，我認為它跟女性是一樣的。」

深夜的房裡，高翊峰深刻獨處，但這樣的孤獨也許並不寂寞，因為威士忌夜夜化身不同女子與他交往，交媾。

「接觸它的顏色，就像女性皮膚的不同膚色和外貌；去聞它的氣味，就像女性身上的體香，我們不會用體香去形容男性。」身為一個在意男性體香的異性戀女性，我說我們還是會討論男性體香的，但他說，比較少，我好像也只能點點頭。

「看跟聞還是談戀愛的過程，最後用嘴巴去喝它，跟性愛是很靠近的。喝威士忌真的等同性愛的過程，那種柔軟和油脂，你會去描述酒體的特殊狀態，那跟女性的身體是一樣的，是液態的。每支威士忌對我來說就是不同的女人，要如何去交往，去認識她，這是我在喝威士忌的過程中非常美好的一部分。」

蘿莉塔她必然是等待操弄的。當時間輕輕熟成了她，為她穿上蕾絲連身裙，拉高白色的襪子，一雙發亮的黑皮鞋，⋯⋯之後，她會從操弄之中，以身體回應也戲弄操弄者。——《恍惚，靜止卻又浮現》

在《恍惚，靜止卻又浮現》中，隨處可見這樣的情境。高翊峰透過威士忌獲得性與愛的快感，將威士忌視為無暇的女性，觸碰，交手，直至征服；無論怎樣性格的女性似乎都無法言語，對於被馴服的下場無法抗拒，且是在一個極美而夢幻的過程裡。閱讀時，我時常代替威士忌感到深層的無力，這樣的威士忌語境，異性戀男性限定。

以女體形塑的世界觀

在男性時尚雜誌工作超過十五年，高翊峰大量接觸女體，對於物化不物化的掙扎，已經有自己的一套舒心解方。各式各樣的女人在他眼前一字排開，從小模到大明星，從穿好衣服到酥胸半露，再從酥胸半露到全裸，觀察女體，凝視女體，是他日常生活的一部分。

「之前還是會有人說，說男性雜誌物化女性，我覺得那都是很表面的討論，我自己已經沒有這樣的困擾了。因為接觸的時間夠長，凝視的次數夠多，已經出現新的想法。」他說起日本攝影師荒木經惟，「荒木看女人和一般人看女人肯定不一樣，他用一輩子去凝視，已經跳脫物化的問題了，他很深刻地影響我。我比以前更清楚地知道，我喜歡女人的什麼地方，皮膚也好，腳踝也好，膝蓋也好，鎖骨也好，表述的語言也好，看男人的一個眼神也好，更立體具象，反而不會有一絲害羞。」害羞了，就曖昧了，他說。

長期與女體工作，內化了高翊峰看事情的視角，他如同荒木經惟一般，透過女體形成世界觀。

「荒木在拍女生的時候，他可能從來不會在意女生露了什麼地方，對他來說，女生可能就是一顆蘋果，他專注去把蘋果拍成他認為最美的樣子。蘋果可以是女體，也可以是男體。有自己的邏輯跟世界觀之後，看女性和男性時其實是很客觀的，男人女人都是一樣的。」

對高翊峰而言，《恍惚，靜止卻又浮現》是與自己溝通的書寫，有些人進不來甚或是不同意都是合理的。過去以寫小說為主的他，很少有嚴格定義上的抒情文著作，《一公克的憂傷》已經是十年前的作品。作家跳脫虛構的防護罩，誠實面對自己，短小的散文集往往比起動輒數十萬字的小說更加赤裸而尖銳，他對自己嚴苛，再怎麼不敢面對，每十年也該來一次自我整理。

人生不能是沒有加油站的公路電影

「這本書對我來講，非常裸露，我一直不是那麼敢這樣表述。那為什麼這次想要寫一本裸露的書？因為又到了一個時間點。07 年會出版《一公克的憂傷》也是那時寫作到了一個奇怪的關卡，要把短篇小說先放下來，開始為長篇努力，那一刻，我覺得需要有個東西讓我把過去思考一遍，過到另一個領域去，那本書確實幫我完成了一次過渡。」

我問他，十年前與自己坦誠相見過一次，這次再嘗試，有沒有比較舒服一些？他笑說，完全沒有。「依舊是不舒服的，那個過程有點像在鏡子裡看自己裸裎的樣子。07 年至少自己身體還比較健壯，會耽湎於身體的一些線條；現在自己更老了，也更懂得如何檢視自己身體的缺陷，看到更多不堪的地方，凝視時間越長，扞格感越重。」

不舒服還是要做，這是相當程度自律的人才會有的行為。對他來說，不重整自己，就怕路走偏了，寧可現在面向焦慮，也不願下一個十年想錯，走錯，甚至去抓自己以為能夠做到卻搞砸的事情。這種自我心理成長，是他要求自己的一部分。

「我確實是滿自律和嚴格的人，安逸時我會想，這樣真的不會有問題嗎？雖然是一次尷尬、扞格、窘困的過程，但這過程好像能讓你繼續。人生不是不需要加油站的公路電影，不可能在沒有油耗的狀態下一直開下去。」

只要休息幾天，什麼都不做，內心就會開始蠢動起來，覺得該做點什麼。這或許就是高翊峰之所以能有那麼多身份的原因，他喜歡在做中學，因為他自認不可能追上世界變化的速度，專注在一件事情上，不斷去做，做的過程也是思考的過程，即便有可能會成功，有可能會失敗，也不要放棄嘗試新的事物。

「於夏，這也是我常常教你的事情對不對？」高翊峰看向坐在他右手邊，雙手緊握 iPad 的 11 歲男童。

孩子，是父親無法背對的存在

「啊～結果我現在掛機了，都不能玩，哈哈哈。」原來這就叫同桌異夢。一個半小時過去，我與他父親已穿越時空，從過去十年聊到未來十年，他依然笑容療癒天真，沈浸在自己的世界，沒接到父親丟過來的球。在於夏身後，高翊峰身份再怎麼複雜，都只是位單純的父親，不過，降生於夏日的這位男孩子，其實是個美麗的意外。

「於夏的誕生完全不在我們的計劃之內，甚至還討論過要或不要的問題。我第一次感覺到他，是他隔著肚皮摸到我的時候，不知道是腳還是哪裡摸到我，那時我才發現，原來裡面是真的有個生命在那邊，他是活的，而且他不是寵物。」因為毫無防備，巨大的焦慮感伴隨太太的肚子日夜脹大，「非常惶恐，非常不安，伴隨著奇怪的期待，那不能稱為喜悅，因為我不知道接下來會發生什麼事。」孕期前幾個月，高翊峰甚至不太敢靠近太太的肚子。

「出生那一刻，護士把他推出來，在保溫箱裡面。當下才覺得，天哪真的來了，真的是一個怪物，一直哭，完全無法溝通。」過去的生命經驗告訴高翊峰，完全無法溝通的人，能太輕易轉身背離；但從來沒有一個無法溝通的生命，與他有如此不可劃分的血緣關係。

「過去你跟一個人無法溝通，你只要轉個身背對他，很多事物就結束了。即便帶著遺憾、愧疚、憤怒在心裡，還是可以離開的。但至少就目前為止，我沒辦法背對他。」高翊峰與於夏相識十多年，面對所有關於他的事，總是選擇正面迎接，「這無形之中放大了我作為父親的角色，透過這過程，我釐清了很多以前自己不確定的東西，他帶來了一些新的思考方式。」過去，高翊峰不曾想過負擔太重大的責任，碰到困難時能逃就不面對，是於夏改變了他。

寫小說的初衷，從體內本能的書寫慾望，轉移到希望能為於夏寫點什麼；日常生活與工作，也以是否能陪伴於夏成長為考量。「這或許對一些人來說沒什麼，但對我來說非常巨大。我是一個不太容易改變的人，我很老派，可能連我父母親都沒辦法再改變我了，但是於夏可能改變我，決定我要不要走下面那一段路。」

家庭對高翊峰而言彷彿一直是難言之隱，自第一本小說《家，這個牢籠》出版至今，他再也沒以家為主題創作。他說，那本小說寫完，他就知道自己還沒準備好處理家庭的事。家是一種奇怪的羈絆，太靠近自身反倒看不清楚，也沒把握處理好。而於夏出現，的確是一種催促，《恍惚，靜止卻又浮現》是高翊峰踏出的第一步，他先穿過自己了，下一步是收斂原生家庭，才有機會再繞回來凝視他與於夏之間的關係，於夏，真的是高翊峰心中的大魔王。