一首歌，一個時代｜
專訪安溥：也許青春必然疼痛

聞到貓草香氣，三隻貓在安溥腿邊蹭來蹭去，如果沒有這神秘的荊芥屬植物，要集合牠們還真有些困難。三年前安溥暫停音樂演出，除了想要多陪伴家人，也因為十多歲的老貓得了腫瘤，她想伴著牠走過生命最後一段路。老貓走後，留下蚵蚵和鉛筆，而橘色的乖乖則是最近才來借住的房客，每日觀察貓咪，就像看見一個小型社會結構。

創作音樂無法學會的事

鉛筆和蚵蚵是老貓帶大的，安溥形容她的老貓像《天外奇蹟》裡的方臉爺爺，脾氣很硬，但內心很溫柔，會幫小貓們舔毛、陪牠們睡覺。「我們家老貓比較辛苦，因為牠是我第一隻貓，牠面對的是一個完全不懂怎麼跟貓相處的人。所以我們就是打打鬧鬧，最後才理解對方，牠真的是陪我長大的一隻貓，我之前在外工作，聽爸爸媽媽說牠常常等在門口。我覺得那件事情教我的是，不要等別人真的有需要了才去對方身邊。」因此，回想三年前閉關的決定，安溥很感激。

「老貓去年四月走了，16 歲，盡力了。這三年很圓滿，人常說事業沒有比心愛的人事物重要，但往往在生活裡，我們還是會先完成工作的責任。也許許多人覺得，寫歌對一個創作者來說夠重要了，但對我而言，人還有寫歌的慾望，是來自於你還有想述說的感受，那些一定都跟你愛的人事物有關。」安溥笑笑說，這樣講一定會被當成 slogan 誤解，「但我的老貓比音樂重要。不是說我不做音樂了，而是如果當時我沒有陪伴我的老貓，我依然不會懂得人面對悲歡離合要如何圓滿，那不是寫音樂能教我的事。」

現在，安溥的貓咪都正值精力旺盛的青春期，還在闖禍，她看待與貓相處這件事自然多了幾分幽默感，「回到家就覺得，只要你們沒有很寂寞，砸壞什麼東西都 OK，反正看起來一整天都沒想到我就好！等到他們眼裡出現一點點張學友或郭富城剛出道的表情時，就要趕快開始培養了（笑）。」談貓的時候，安溥講話速度比平時慢且平穩，講到深刻處幾乎能賺人熱淚，但她總會無縫接軌安溥式笑話親手破壞感人氛圍。

改回本名：不是做什麼都只為一種聲明或宣稱

說穿了，安溥休息和改回本名，其實都只是為了所愛人事物下的決定，一份單純的心意。但大家仍然不免對這些事進行臆測，或試圖寫出比較刺激的劇本。

「關於改名字，大家能找到的範本或許是王靖雯到王菲這個例子。」王菲初出道時，因應當時的娛樂環境，起了王靖雯這個藝名，歷經一番掙扎終於改回本名發片，但這個故事還是先還給王菲吧，「有人說我在選擇做自己，但我覺得我這一輩子每天都在做自己啊。包括有時妥協、放棄、犧牲自己，但只要你每天在完成自己做的選擇，不要做完之後推給別人，就是在做自己了啊。」

「不過我對這件事是異常溫和的，有人還是要叫我張懸我也很高興啊，因為那是我花整個二十多歲在過的日子，我做過的事情，我其實比任何人都珍惜。叫我焦安溥我可能會緊張一下，因為有點像訓導主任在叫我，已經很久沒被叫全名了哈哈哈。」安溥是爸爸媽媽取的名字，她純粹想讓有剪報習慣的他們，在蒐集時能看見這兩個字，「這個理由溫和到一點個性都沒有，但我覺得活到這個年紀，也不太需要刻意去證明自己有腦沒腦、有心沒心，有自己或沒自己。改本名這件事其實就像過去取了個筆名要適應一樣，就是一個適應的過程，而不是自我切割。」

「可是不管叫我什麼，我覺得大部分人要開始理解一件事情是，不是所有人都在用臉書文化過生活，不是做什麼都是為了一種聲明或宣稱。我們的日子裡其實有一堆藏污納穢的東西，而我很珍惜它，我很珍惜自己想不清楚的，像我聽到張懸時會有點虛榮，聽到焦安溥會有點害怕一樣，大部分的時候不是堅決的。」唯一一份最自然的，就是對爸爸媽媽那份心而已，而安溥不想再刻意為這份心找更龐大或厲害的包裝。

也許青春必然是痛苦的

安溥的青春期，和貓咪一樣容易闖禍，初出道時大家喜歡拿她的求學背景做文章，而現在的她，看待青春期很淡然，「我覺得小時候的自己很乖、很規矩，導致我青春期以後的世界是有點苦悶的。老實說姿態沒有那麼高傲，即使年輕時有時候覺得自己夠聰明或特別，那都會打上一個問號。」之所以會不斷產生尋找更多音樂和文學作品的慾望，也是因為渴望對話，「我希望在世界上可以找到一個人對話，因為你已經看到老師和同學大部分都是這樣了。」世界上有沒有另外一種語言，另外一種說話方式，另外一種故事背景，曾經討論、消化、反芻過這些正跑過自己腦海的想法？中學時期的安溥不斷在尋找答案。

也許青春必然痛苦，她這麼說。「那就像學吉他時一定要熬過的，手指長繭的過程，學吉他不是為了看到繭長出來，而是希望手越來越靈巧，可以發出細緻的音量，追求的東西也不是一開始初階的技巧。青春期跟學吉他一樣，一切都是從技巧開始：你被某個人打槍了、被霸凌了，或是你為什麼想要去欺負別人？為什麼沒有人了解你？這些其實都是很形而下的東西。那我發現，我得要能說出我是誰，否則別人就會誤解，所以青春期是被迫去回應自我認同這件事。」

「你會更明顯地發現，不是自己有多一樣或不一樣，而是別人會對你的一樣或不一樣做出反應。有別於童年時期，長輩願意陪你去嘗試的態度，青春期以後，有人會直接告訴你，你怎麼可以浪費我時間去試這個東西？你不知道怎麼去回應這件事啊，你會很困惑，因為你還沒意識到這些事有判斷標準因而會出現立場，當所有立場開始在青春期浮現，相對關係和身份也會出現，你會對身邊擁有，或還沒擁有的角色變得異常敏感。」

「青春期，聽覺、視覺、嗅覺都很敏銳，能夠看到的顏色、聽到的頻率範圍都很寬，在還沒有能力把層次分辨出來之前，就全部湧進來了。我回溯自己的青春期，有時候像同時有 36 種高頻在耳邊發生。」安溥說。童年時期乖乖巧巧，身邊家人給予一切支持，到了十多歲才突然意識到，原來不是每個人都會以愛心、耐心來對待自己，偶爾失敗了、犯錯了，也不再是吐個舌頭就能換來諒解笑臉。在等待生繭的過程裡，幸運的是安溥還有哥哥、妹妹一路陪伴。

站在相對面的正中間

焦家三兄妹感情非常好，哥哥元溥是知名音樂評論人，妹妹慈溥則在不久前初為人母。說起從小當夾心餅乾內餡的感想，安溥笑了起來。「夾心餅就是，如果媽媽要教我做一件事，她會相信我做不到，因為我比哥哥小；但是她又會說，我應該要做到，因為後面還有個妹妹啊！所以我成長過程裡最模糊的是，到底什麼是我應該要做到的？」做不到是正常的嗎？還是自我設限了啊？內心自我認同的小崩潰，是身為中間人的日常。

「哥哥大我三歲，是會激發自己所有潛能去做事的人，他覺得什麼事只要做了，沒做到最好就是浪費時間。他立場很鮮明，也很嚴厲，但私底下是非常純真的一個人，對於動物的愛心跟包容令人嘆為觀止。我妹妹則是教我和人相處的智慧，她從不告訴別人她在承擔什麼，她會把自己的每個決定做得很好，即便她並不想那樣做，可是一旦決定了，就不會把自己弄得太憂鬱或無法自處，我覺得那是對人最大的慈悲心。」

三個孩子，為了彼此相處和關愛，使得他們成為敏銳的觀察者，能隨時體察他人需求，「你會想偷偷看一下，妹妹講這句話的時候有沒有委屈啊？如果閱讀出來，她的確受了委屈，但她決定這麼做，你就不會壞她的事，不會幫她擋。但是回過頭來，你會陪她笑著聊那些委屈，這是我在我哥哥和妹妹身上學會的承擔。」

安溥說，她是家裡最柔弱的一個，又隨時會被自己感興趣的東西分散注意力，常常盯著葉子脈絡老半天，以至於無法做出什麼驚天地泣鬼神的成就。

「但現在想起來，也很少有人可以好好站在相對面的正中間，是哥哥妹妹讓我有這個機會。如果我跟哥哥說話不小心用了跟妹妹說話的口氣，我就完了；我跟妹妹打架，她扯我頭髮很用力，覺得她力氣比我大，但我還是要意識到她是我妹妹。這種學習是很難得的，你就會意識到，每個人的相對關係都不是被長期定義的，而是隨時都在改變。」

自己闖禍惹爸媽生氣時，不能推給別人。這是安溥從小在哥哥和妹妹的陪伴下學會的承擔，這份學習給了她下決定的勇氣，如同她十多歲決定要走一條人少的路，寫歌、發專輯，如同她三年前決定在當紅之時停下腳步，也如同她此刻決定要以安溥之名嘗試更多新的可能。我問她，內心還是想當歌手的嗎？她笑說，如果她說想當歌手，就太白目（台語）了。

「如果我說想當歌手，就太白目了」

「當歌手這件事，在這個年代，尤其在台灣越來越難。我的意思是，我們面對世界正在劇烈變動的經濟或政治環境，你不管是寫詩、當歌手、當導演，都會被捲入這個世界終極的意識形態鬥爭中，你做一個覺得自己再特立獨行的東西，都還是會被定義出你背後是什麼立場。在普遍大家對於各式各樣政治或藝術表達形式都一知半解的情況下，我怎麼會以為我可以不管這些，就說我要當歌手呢？」

「歌手在當代社會有非常多型態，有太多種面向會被挑釁了，如果說要當個有內涵的音樂人，那什麼叫有內涵啊？是說專注在音樂的研發上，還是專注在跟別人交換、互相刺激思想的表達上叫有內涵？這已經不再是可以簡單去歸類的東西了。」台灣的音樂環境，讓她為許多創作者抱屈，許多人必須要用與自己嚴厲切割的方式，才能標示未來再也不走偶像或歌手的制式宣傳與觀眾餵養。她深知這樣的陷阱，不願因「想當歌手」這樣的宣告落入「歌手應該如何」、「什麼是歌手」的論戰迴圈。

安溥最後喃喃地說，她承認自己的訪問通常都不好整理，「但我想也許很少人能像我這樣，有那麼多時間在那裡一直講，還講得跟真的一樣（笑），那我就繼續講得跟真的一樣吧！」慢慢講，試著把脈絡講清楚，或許有人能和這篇稿子碰撞，這是安溥內心期待發生的事情。她用三年光陰重新學習與家人共處，與寵物共處，與自己共處，三十多歲的年紀，回看十多歲時的不適應、與社會的摩擦，已經能後設地為青春期無法理解的疼痛註解，生命的學習本與年紀無關，走過驚濤駭浪，她正在練習平靜無波。

採訪後記：

安溥其實還是很愛講幹話的，棚拍當天她一下說自己是周慧敏，一下禁止我們家攝影師休息喝水（結果攝影師根本沒聽見她大喊「不准」，逕自走去拿水瓶，留下她尷尬地說：「講幹話還沒人理我⋯⋯」）。那陣子採訪通告多，她其實身心疲憊，拍攝到一半問她需不需要找蕭亞軒來代班？她還是敬業地揮揮手說：「最近先不要煩她吧！」由自己完成全程拍攝。所以，編輯團隊保證，如果你看到照片覺得像任何其他人的話，那些都是假的。