每週影評｜《愛貓之城》：何其有幸當個愛貓人

在被多重截稿夾擊的週末夜去看《愛貓之城》（Kedi），還準備寫一篇文章，這其實不太算是工作，而比較像犒賞自己。從看片的那當下到事後回想，我的腦袋一直浮現「療癒」這兩個字，但其實現在的我沒有什麼傷口，就只是疲累而已。會一直想起這辭彙，是因為在這「厭世」當道，酸楚與嘲諷是顯學的年代，貓咪好像變成很少數的、所有人一致認同是美好的事物了。養貓，看貓，拍貓，按讚貓，去咖啡廳玩貓，不只帶來高度的情感滿足，在我的同溫層裡簡直是無敵的信仰。在這個有機、面對面的生命交流越來越稀少，對「自我」與「姿態」又十分渴求的年代，跟一隻貓對望，看著牠若有所思，清楚知道牠很清楚地「知道」自己，這真是一種帶來神性的體驗。

可不是嗎？此刻，凌晨兩點五十二分，我一邊打著電腦，一邊微微側身，因為桌面的左邊一大半被我的黑貓 Sumi 佔走了。她睡睡醒醒，偶爾轉過頭來看我一眼，一副「又在忙什麼啦」的不以為然，然後又偏過頭去，或乾脆枕著手繼續睡覺。凡是養貓人，都經歷過無數這樣的時刻，牠們陪伴我們，或我們陪伴牠們，一個屋簷下過日子，雖然自稱是奴，其實很清楚這些「主子」沒有要使喚你的意思。我們虔心服侍的，其實是一種優雅的關係，或是對那關係的想像：想像我們有能力供吃、供住（當然還有灑掃廁所），維持兩個物種互相依伴，互不太打擾，不豢養也不黏膩，但彼此自在的距離。這是種心靈上的互利共生。

然後啊，我終於要進入正題了——就如同《愛貓之城》裡所說的，兩種在生理上，能耐上，感官上都徹底相異的物種，卻能維持友好的關係，甚至是某種程度的同頻，人與貓之間的情誼，也許能名列數千年來最有趣的地球之謎。就好像，前天上午我發現 Sumi 的下巴被她自己抓破皮了，除了抱來剪後腳的指甲（因為太尖所以抓破下巴），我還幫她塗了消炎藥，結果這小姐一被塗完，愣了三秒，突然一溜煙跑到離我五公尺的地方蹲踞著，兩眼直瞪著我，滿滿是斥責之意。我還想著哀哀好心被雷親，後來當我回到床上去睡回籠覺（人的作息也貓化了），沒多久，就發現她默默跳上來枕頭邊蜷睡了，也沒有要撒嬌或什麼，就是彼此作伴的距離。我喜歡這樣子。

《愛貓之城》是一部土耳其紀錄片，片中的城市是伊斯坦堡，而片子一開始就老王賣瓜，形容伊斯坦堡的人貓共處是「舉世無雙的景致」。雖然從我的臉書早就知道：在這世界各地都有所謂的貓村、貓島、貓漁港，其中尤以希臘（？）和日本最多，但這部片的鏡頭確實拍到頗為壯觀的貓族追食、公園群憩，和貓兒高倨樓頂上的畫面。很顯然，土耳其人（或應該說伊斯坦堡人）對貓大體上都很友善，讓牠們自由翻牆進出，在露天咖啡座午睡的貓也會任由路過的人摸搓頭頂，剛生小貓的媽媽也敢把一窩仔貓養在大樓樓梯間，或魚販頂上的鐵皮縫隙……

更值得一提的，是片中所有出現的貓，都是米克斯（Mix，即混種貓）。也就是其實路上、路邊店家、可以自由進出的人家裡已經有多到玩不完的街貓了，會否這城市的人就不再有去買品種貓、繁殖貓的需求？片中還有一位受訪者說，其中一隻貓已經在他家進出八九年了，這相對於我所知道的、台北街貓的平均壽命是一到兩年，這樣的數據落差，應該可以佐證一座城市待貓的善意吧？

這部片的療癒，以及淡淡故事性底下那些大量的近拍，雖然是每個愛貓人都看過的各種神情和動作，但另一方面，又很難想像到底是花了多少時間心力，才拍到的畫面？這也讓《愛貓之城》成為極好的觀光宣傳電影，它營造出一種美妙氣氛，讓你感覺貓在伊斯坦堡是再自然不過的街景，就像上野動物園的鴿子，或花東縱谷間的鷺鷥，正因為居民們無視牠們——不排斥驅趕，也不太過疼愛而一直想接近，牠們才能夠自由自在，形成一種人貓共存在開放空間裡的烏托邦。

而紀錄片的本體，除了各種美麗的街景、城市角落、貓的剪影以及眾貓相的快速剪接，還聚焦其中幾隻，跟拍他們的生活動線，有很黏人的，有成雙成對進出的，有超可愛會耙玻璃窗討食的，還有一心照顧幼貓的。與此搭配的則是一眾人族的受訪者，說著他們在不同生活區塊跟貓的相處，珍惜牠們的陪伴，或依賴牠們捕鼠，或彼此以禮相待，或因為貓而重新找到生命的方向。這一切過程被串起來，沒有太擬人化的故事或操作痕跡，也不會太散漫失焦。全片看完也許說不上「見識」了什麼，卻會生出一種溫暖的嚮往，想有個伴。

如果不喜愛動物，通常也不懂得愛人，這是片中相當重的一句話。我不會那麼凶狠地說，對小動物沒興趣的人就不善良，但我的確覺得能夠尊重、疼惜比自己弱小的生命者，才是溫暖的，才是我願意真心相交的。《愛貓之城》說的也許不是城市，也不只是貓，它其實道出了我們都有在生活中感受生命的需求，而身邊有貓狗的人，某種程度上，也許是比較幸運的吧。

【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」