靠片大法好｜從《黑湖妖潭》到《水底情深》，當我們開始懂得愛一個半魚人

《水底情深》（The Shape of Water, 2017）是今年奧斯卡最佳影片呼聲最高的電影，吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）完成了一個對他與他的影迷來說不可能的任務：製造一部怪物純愛電影。他將美和醜併置，用自己怪怪生物的痴愛，成功推動一部融合不同類型的「主流」電影，全部同時在這部作品中完成。這是一場替自己的生涯和忿忿不平已久的怪物影迷的復仇。

故事設定在冷戰，描述啞女清潔工伊莉莎（莎莉霍金斯飾演）與半魚人（Gill Man）之間，一則變奏版的「美女」與「野獸」的浪漫奇譚。《水底情深》裡的半魚人形象，其實來自一部五〇年代的老怪物電影《黑湖妖潭》(又譯《黑湖巨怪》，Creature from the Black Lagoon, 1954)。如果你曾經發宅亂 google 過，半魚人其實就是那時代環球（Universal）片廠一系列怪物宇宙的一員啊！

環球影業從 1920 年代開始，陸續將十九世紀末工業革命時代的恐怖文學人物翻拍成真人電影。1930～1950 年間是這類怪物電影的高峰，環球共拍攝了超過九十部以上的怪物電影，其中更有幾位最有口碑的怪物「明星」，共同構成一個怪物宇宙：吸血鬼、科學怪人、歌劇魅影、科學怪人新娘、木乃伊、狼人、透明人與半魚人。

而《黑湖妖潭》於 1954 年登場，是這些「明星」同儕裡最晚出世的。製片威廉阿蘭（William Alland）將好友墨西哥知名攝影師 Gabriel Figueroa 在亞馬遜河叢林採集到當地的半魚半人形象的神話，化作怪物形象的靈感，請來迪士尼動畫師 Milicent Patrick 發揮創意，並結合《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz, 1939）的人物造型指導 Jack Kevan 在二戰時製作傷兵義肢的經驗，一起創造了乳膠材質的半魚人裝。而且，《黑湖妖潭》在當年最酷的是黑白偏振波 3D 技術（Polarized 3D system），這就是小時候我們在圓山兒童樂園和天文館球型劇場，看 3D 影片使用的技術。

除此之外，《黑湖妖潭》其實就是一部白人而且沙文的怪物電影，雖然半魚人讓人難以忘懷，但故事情節和結局卻也稱不上經典。故事相當典型，發現化石的地質學老教授，找魚類學家小帥哥教授、小美女教授，去亞馬遜找半魚人，小帥哥教授跟小美女教授戀愛了，卻被半魚人盯上，最後半魚人被白人們消滅了。這部電影當年賣座普通，千禧年初 AFI 影史驚悚片票選（AFI 100 Years... 100 Thrills）也只榜外二十名備選。

在魚人系列欲振乏力的第二、三集推出後，環球的怪物宇宙就隨著風起雲湧的民權運動、嬉皮世代慢慢退場了。不過，人們對怪物的恐懼其實還是潛伏在潛意識中，畢竟迎接垮掉的一代的，是八〇年代隨之而來的保守反撲，以及九〇年代風起雲湧的民主化浪潮。無論時代怎麼變動，在浪潮下的阿宅們，夜深人靜在電視台深夜節目中，總會不時看到半魚人的故事。

半魚人的故事並沒有就此消失，有許多人默默期待著半魚人在銀幕上可以再度出現。甚至還有很多導演，企圖讓半魚人重現大銀幕。譬如說，《黑湖妖潭》的編劇之一，亞瑟羅斯（Arthur A. Ross）其實是知名導演蓋瑞羅斯（Gary Ross，《飢餓遊戲》導演）的父親。兩人在 2001 年就跟環球片廠爭取重拍這部作品，只可惜最後結果又是一個斷頭計畫。蓋瑞羅斯說：「我父親寫的那版劇本裡面包括了原住民和文明人的衝突，這是片廠會有比較多遲疑與質疑的地方。」

到了 2002 年八月，吉勒摩戴托羅被環球找去，那時他剛拍完《刀鋒戰士2》（Blade II），正在拍《地獄怪客》（HellBoy），而《羊男的迷宮》可能已經有了雛型。彼時的他還是好萊塢金童，片廠知道怪物電影狂粉戴托羅，超愛這部怪物電影，希望他寫新版的劇本。吉勒摩戴托羅提出了一個故事大綱，跟他提給每個片廠的那一百個最後沒拍出來的企畫書一樣，他將故事還給怪物。他想拍一部怪物視角的戀愛電影，最後有追妹成功的歡喜結局。

想當然爾，環球自然是沒這麼大膽／大方，他們拒絕了這個案子。理由是戴托羅手上有太多待開發的案子，怕他忙不過來。之後的幾年，可憐的戴托羅是每個大案子（甚至包括《哈比人》）眼中的導演備選，但守舊的好萊塢，總是在他寫好大綱、算好預算，片廠就喊停。他的世界觀，就是無法讓片場亮綠燈。

環球影業近年打算將怪物宇宙翻新，2017 年湯姆克魯斯的新版《神鬼傳奇》（The Mummy）正是在這個風潮下誕生的，但半魚人是改編順序比較後面的角色。可喜可賀，吉勒摩戴托羅在難搞的片廠繼續反覆無常、故步自封時，幸運的找到正在尋找小成本作者電影企劃的另一家片廠福斯探照燈（Fox Searchlight）投資，於是《水底情深》就這樣被當作另一部跟怪物宇宙無關的電影來拍。但，無論對半魚人、怪物宇宙或戴托羅的影迷來說，這無疑是一場影迷的復仇。

其實，怪物電影，本來就是藉著他們「膚淺」的特色（吸血鬼會吸血、狼人怕月亮）以及廣為電影觀眾接納的形象，再加上恐怖文學中對未知事物的恐懼與被壓迫感，讓怪物的壞成為我們茶餘飯後的爽感。改編這種電影自然要能呼應時代，結合時下背景，融合其他觀眾愛看的類型元素，像是冒險與動作（看看《神鬼傳奇》）、科幻、靈異。

吉勒摩戴托羅的《水底情深》全然是影癡的勝利，因為他在完成阿宅翻拍怪物電影大夢的同時，嘗試融合類型元素，更加入了新時代的態度。他徹底的執行了那些他沒成功拍出來電影裡，曾經嘗試的可能；像是將墨西哥故土的暴力氛圍，化作他電影中「死亡」與「重生」緊密結合的世界觀。表面上，他融合怪物電影與愛情電影，但或許這份愛意也出自對過去怪物世界觀的反抗，因為對他來說，若在半魚人身上再次刻下《黑湖妖潭》裡白人殖民主義的烙痕，或許比起家鄉墨西哥的各種血腥暴力，更加可怖。

而電影中各種老片難見的新形象，雖然以典型角色的刻板樣貌出現，你卻絕對沒有看過他們同時匯聚在一部怪物愛情片中，而戴托羅也為每個角色加了當代細膩的詮釋。李察傑金斯（Richard Jenkins）的角色挑戰舊版的保守性別觀，而奧塔薇亞史班森（Octavia Spencer）的活潑形象更是老電影裡沒有的有色人種形象，甚至麥可夏儂（Michael Shannon）飾演的壞人，雖是美國黑色／犯罪電影常見的硬漢形象，在冷戰「樂觀向上」氛圍中，戴托羅卻挖掘出硬漢脆弱柔軟之處，原來這樣的時代氛圍，沒有人覺得自己是贏家。

表面上，《水底情深》最感人的地方在於這句：「當他看著我的時候，他不知道我的缺陷，他只看見了我的真實。」但 cult 片影迷會知道，更感人的地方就在於，美國電影花了六十年，才從《黑湖妖潭》走到《水底情深》；花了這麼多年，才讓半魚人從《黑湖妖潭》裡被射殺的結局，回到水底，不再以歧視的方式被呈現。因為就像《水底情深》之於美國電影的美好，正如它的結局體現的一般，伊麗莎再怎麼捨不得半魚人走，但她知道：愛他，就要讓他自在悠游。

【靠片大法好】
靠（Cult）片影迷總是靠東靠西、靠南靠北，其實無論看電影靠心還是靠眼，我們總得先愛上垃圾，才能在垃圾堆裡看見花朵。我們總得先承認我們住在沙漠，才懂得找到海市蜃樓。不過，一旦開了靠眼，無論在什麼星球次元，我們都找得到那朵玫瑰。

【沈怡昕】
台大社會系畢業，目前就讀臺藝大電影所。嗜好是電影，毒癮是看影展片，酷愛在臉書品評導演，但更樂於與影友切磋眼力。