六月選片|通靈紀錄片《看不見的台灣》:拍是拍了,但你願意相信嗎?
我對我的團隊感到有點抱歉,原本是說要來拍電影,怎麼變成在辦法會。——《看不見的台灣》導演 林明謙
紀錄片《看不見的台灣》作為導演林明謙的第一部作品,也許有點誤打誤撞,原本想要拍通靈老師,卻拍成法會紀錄。台灣族群組成多元,加上主流佛、道、台灣民間信仰皆以多神為主,神明多到數不清,各地民俗文化、祭典儀式發展也不盡相同,要處理這樣的議題並不簡單,在這容易挑動敏感神經的主題中,林明謙選擇以親身故事開頭,加入旁觀者的詼諧亦不失尊重,一段圍繞在他與四個通靈女子的故事就這樣神展開了。
明明是看不見的東西,為什麼好像存在?林明謙在為維冠大樓喪生者祈福的法會中,看著烈火燒掉一個個祝福包,一旁老師大喊,看哪,那屢屢青煙不是煙,而是升天的亡靈。眾人抬頭看向天空,一面向青煙大力揮手,祝福道別。即便再努力盯著看,那些煙在我們眼中也沒有化成亡靈的形狀,林明謙的旁白出場,說在那個當下,他感到異常安穩也平靜。
《看不見的台灣》由四位奇女子穿針引線,能替九皇子傳訊的阿寶師、能替媽祖傳訊(有時也能代言亡靈)的美玲老師、西拉雅族阿立祖代理人尪姨秋燕、翻譯天語的貫譽老師。阿寶師、美玲老師、尪姨秋燕口中像是胡言亂語的神明令,全由貫譽老師翻譯成「人話」,在導演的紀錄下,我們得以一窺過去完全不了解的通靈世界:原來神明也會聊天講幹話還有學英文?九皇子隨時隨地想上線就上線,阿寶師不想被控制也不行;美玲老師的天語不管怎麼聽都像沒什麼道理的日文;尪姨秋燕則是每次阿立祖上身都狂灌米酒,讓人懷疑究竟是喝ㄎㄧㄤ了還是真的在傳訊?
這整部紀錄片就是這樣,反正看不到,你要不要選擇相信?林明謙在拍攝過程中,癌症末期的弟弟突然好轉、劇組剪接師失蹤多年的表哥也透過老師的身體取得聯繫、才在講沙灘髒隔天馬上有人來淨灘、昨夜芒草沒割完早上起床卻割好了?林明謙從不信到相信,甚至在拍攝過程中接下了神明賦予的任務,2016 年 8 月,劇組在台南鹿耳門溪口(鄭成功登陸台灣的地點)辦了一場三天的法會,希望促進鄭成功與西拉雅族的和解(註)。
即便鄭成功與西雅拉族的恩怨由來已久,辦了法會也不知是否能真實地和解,但在籌辦法會的過程中,這幾個「神明載體」是交了真心的朋友。法會場勘時,一個遠景畫面拍出她們的背影,肩並肩看向一望無際的海與天,笑著聊著說天上的雲好像龍啊、這一定是塊福地。此刻親暱的她們,代表的是神還是人?
《看不見的台灣》在製作面上或許稱不上完美,中段過後一些瑣碎剪接和冗長紀錄讓我有些坐立難安,但它以幽默氛圍及美術、配樂扳回一城。同時,這部片也為紀錄及保存台灣傳統民俗做了一次珍貴嘗試。如導演所說,無論是不是真的,傷痛都要和解。和解及正義不容易達成,但或許上蒼總是包容的,真正過不去的,還是人。
註|1661 年 4 月 30 日,鄭成功登陸鹿耳門,西拉雅族因地域關係首當其衝。有人認為鄭成功登陸前後不過一年左右時間,對抗荷人都來不及、何來屠殺原住民之有;有人則以《台灣通史》中的紀錄「廿四年,沙轆番亂,左武衛劉國軒駐半線,率兵討。番拒戰,毀之,殺戮殆盡,僅餘六人匿海口。」認為鄭成功下屬劉國軒在南投地區對原住民趕盡殺絕。
2016 年蔡英文以總統身份正式對原住民致歉,不久後台南鎮門宮林主委宣稱接到鄭成功托夢,希望與原住民達成和解,因而舉辦與西拉雅族的和解法會,卻遭到西拉雅族人強烈反彈,認為其服裝與儀式不符合西拉雅傳統,神棍一般消費原住民。而《看不見的台灣》則以另一觀點拍出林主委的懊悔與眼淚,試圖表達這些憤怒是因彼此互相不理解而起。
《看不見的台灣》
導演:林明謙
上映日期:2018.06.15