#AskMeAnything｜盛浩偉 ╳ 林佑軒：人是獸的不完全變態

盛盛：

好久不見。想之前臉書上，你常分享你寶可夢手遊的最新進度：捕捉、練等、戰鬥。你癡迷寶可夢。那陣子，全臺灣都為這些虛擬的小動物瘋狂。想借重你對日本文化的深厚理解（動漫作為日本精神的產物，背後必然依循一樣的邏輯），請你從「動物變態」的角度分析風靡亞洲的寶可夢風潮：如果寶可夢就是一種「動物變態」──鯉魚王不是鯉魚，而是名叫鯉魚王的寶可夢，能發招接招、能進化成龍。牠一進化，便從「半虛構」來到了「全虛構」，或說對久遠的虛構集體意識傳統（龍），進行了毫不變態的複製（暴鯉龍能做的，龍也能做）──那麼，變態之後，為什麼他們就如此討人喜歡呢？

　　親愛的阿佑，你的提問倒讓我想起一本書：中澤新一《寶可夢的神話學》。這本書最早出版於一九九七年——這是第一代 Game boy 版寶可夢紅、綠與藍版發售的隔年——原名《口袋中的野生》；到了二〇一六年，趁著手遊「Pokémon Go」推出與「寶可夢」二十週年，出版商又將此書更名改版，重新上市。

　　此書乃中澤新一在看到「寶可夢」發售之初受歡迎的盛況，而興起寫下的分析；他認為孩子們會沈浸其中，正是因為在「寶可夢」的世界裡反映著現代社會裡已經消逝的「野性的思維」（李維史陀語），又譬若各種寶可夢被分門別類、屬性相生相剋，則反映著人類原始的心靈結構云云（一如《神話學：生食與熟食》）。此外，不只李維史陀，中澤新一認為寶可夢的交換反映著牟斯的「禮物交換」論，還甚至援引弗洛伊德與拉岡，從愛慾（eros）與死亡慾（thanatos）、主體與 object a 來分析捕捉野生寶可夢的意義。總之，在寶可夢剛面世、整個遊戲世界觀還清濁未分混沌如卵之時，中澤新一不知該說是慧眼獨具還是借題發揮，就已寫下這本不足兩百頁的小書，雜揉當時法國最新潮的各家文化理論，見證日法友好的精神交誼，同時為二十年後的我們作註（諷刺的是，這些在當今台灣的智識環境看來，竟然依舊「新潮」）。

　　不過在我看來，此書其實堪稱現下許多「知識型網紅」科普作為的先驅，只是他的手段更加純熟，更懂得包裝言論與自身姿態。「讓我把很難的理論用很簡單的語言說給你聽」的這種直白且試圖濃縮精華的敘述模式，實為行銷學裡最下等；真正高明者懂得借力使力、循循善誘，表面上講寶可夢，骨子裡談結構人類學，說到深處還要懂得混搭跨領域引譬連類，讓人覺得夠炫也夠玄，才有吸引力。畢竟，能一眼望穿，誰想看第二眼呢？是了，親愛的阿佑，人類就是如此矛盾，順著語言文字的指引卻總是愈走愈歪，相反地，有時候繞遠路居然反而比較近。所以其實，我真正想聊的，先從中澤新一這個人開始。作為研究密宗的人類學者，他的第一本著作《虹的階梯》大大影響了奧姆真理教，更是教團裡除教主麻原彰晃之著作外，唯一可流通的書籍。在奧姆教興起正盛之時，中澤新一曾與之要好並大力稱讚；一九九五年殺林毒氣事件後，中澤對此不發一語；然後是九六年，寶可夢面世，然後是九七年，中澤的這本書出版，卻一改宗教人類學的方向，談起新潮文化理論。有論者認為中澤的著作形塑了奧姆真理教思想的核心，是故應受批判，卻也有論者認為那只是胡亂解讀中澤著作的結果，中澤毫無責任，兩者至今無定論，一如討論起海德格與納粹，無人能斷定兩者在思想上的共鳴雷同，該算是偶然還是必然，又該部分接受抑或全盤遺棄。

　　但在此我並不是想要評論中澤新一或海德格，而是，阿佑，看了這些，不覺得人總是在誤寫總是在誤讀，總是在愈自以為接近神的時候愈顯得墮落？追求優秀、追求靈性、追求超越，結果竟都是無情地抹滅其他生命。以正義之名的戰爭還會少嗎？以愛為名的傷害曾經消失過嗎？我們其實從來無法斷定人類自身所創造之物會導致什麼，唯一能肯定的只有，所有我們覺得能讓自己「更像個人類」的種種「文明」舉措，都掩飾不了我們的肉身就潛藏著獸之本能的事實。

　　承認吧，所謂「人」，根本上是「獸」的不完全變態；愈不完全或愈意識到自己的不完全，才愈渴求完全。為了完全變態，我們想像，我們虛構，我們給自己訂立標準，我們投射，而那不就是鯉魚王與暴鯉龍各自的模樣？活在世上，誰不是漫無目的無謂跳動的鯉魚王，又有誰不曾夢想有朝一日脫胎換骨，進化成君臨天下統宰戰場的暴鯉龍呢？我們當然喜歡這個自遠古以來從未真正實現的虛構的力量幻夢。

　　沒有幻夢的不足以稱為人，過度追求幻夢的下場卻往往不配做為人。也許就是我們的不完全變態裡那些變態了的部分找到了解決方法，發明出遊戲，例如「寶可夢」世界，將剩餘那些不變態的部分，都安安全全收攏了進去。我們渴望變態，但能進化變態的不是我們，而是寶可夢，我們只能手握寶貝球，以為自己像神一樣能夠掌控或支配什麼，殊不知真正被收服的，還是我們自己內裡，那些無論是關於暴鯉龍的部分，還是關於鯉魚王的部分。

林佑軒給盛浩偉的提問：身為人類，真心覺得人類是好無聊的物種喔，吶，你知道為什麼嗎阿佑？因為人類不變態。蝴蝶可以享受毛毛蟲和蝴蝶的兩種「蟲生／蝶生」，青蛙可以一輩子專精游泳與跳躍兩種技能，就連蛇或螃蟹不滿意自己外表都有數次脫皮的機會。這樣說起來好像不怎麼變態的哺乳類動物都很無聊，但是，不，只有人類無聊，因為人類不只不變態，還反變態。但凡真正異於眾人與主流，就是病，就是「變態」；誰知道那也許只是想活得更多采多姿。我說親愛的阿佑，你內心最想變態的，是什麼呢？

回應全文刊載於《幼獅文藝》107 年 9 月號｜動物變態中◎盛浩偉、林佑軒