最細瑣的日常，最巨大的家族流變：專訪細田守《未來的未來》

作者BIOS monthly

日期03.09.2018

開始訪問之前，正好午後雷雨暫歇，於是趁著這空檔，便先讓攝影師拍照。細田守導演給人的感覺很奇妙，他的身形算得上魁梧，五官也深邃，配上濃密的頭髮和山羊鬍，不禁讓人聯想起《怪物的孩子》裡的熊徹；但在那樣高大的外表下，卻又不時流露出一股溫柔與細膩。

在來臺的前一週，細田守才因為身體不適，臨時取消了好幾場日本媒體關於《未來的未來》的採訪；如今，看著他漫步在大安區巷弄，神情一派自適，除了替他的痊癒高興以外，也更感受到這次訪問的珍貴。

攝影工作進入尾聲，最後，細田守開心地站在電影公司特地準備的楊德昌《一一》海報前拍照。據說楊德昌是他的偶像之一，本來還想把這次訪問的場地訂在楊德昌故居。閒聊時聊到此事，沒想到卻引出意外的回答——製作《未來的未來》時，一個重要的參考對象，就是《一一》。

有關家庭：日常瑣事才是本質

話說從頭。此次細田守導演為新片宣傳來臺，而《未來的未來》以四歲男孩小訓為主角，開場即是妹妹「未來」的出生，她成為家庭重心，奪走父母關注。對妹妹不滿、對自己的角色也困惑的小訓，某天突然遇見來自未來、已經是個國中生的未來，就此開啟一場成長的家族對話。

一直以來，細田守導演的作品都有兩大特色，其一是故事都與他自身經驗息息相關，其二是主題圍繞著「家庭」，從原創電影《夏日大作戰》、《狼的孩子雨與雪》、《怪物的孩子》，無一例外；而最新上映的《未來的未來》，更是這兩大特色的集大成。

關於前者，電影中無論是太田一家的生活、小訓與妹妹未來爭寵的情節，或是小訓模仿狗、成為狗的行為，都是細田守從現實生活中得到的靈感。「我家小孩常常模仿狗汪汪叫，也會用紙剪出尾巴的形狀，貼到媽媽或外婆身上。這種交換尾巴、交換身份的想法，我就覺得很有趣。」導演既將這樣的片段放入電影中，也對此展開了更深入的思考。「小孩子與動物有很高的相似性。人類，是接受了教育、得到社會性的洗禮，才能活在人類的社會中，但是小孩卻是在獲得社會性之前的、更具生物本能的人類樣態，也更接近於動物。」

《未來的未來》從四歲的小訓視角出發，導演從自家小孩身上得到許多細節描繪及情節的靈感。

小訓在片中騎腳踏車一景。

而關於後者，細田守以描寫「家庭」出名，在過去的原創作品也分別描寫了家人間的合作、母愛、父愛等「家庭」裡的各種面向。不過，先前作品往往還會架構出巨大的世界觀和跌宕的冒險故事，但《未來的未來》卻有所不同：這是規模最小的作品，卻描寫到家庭的各種關係，反映了最多的面向。

「這次確實是我規模最小的作品。家族以外，其他東西幾乎都沒有出現，而且發生的事情也不是那麼驚天動地。但是，這次所描寫的生活瑣事、片段，對我們而言可能才是最本質的部分，是我們的雙親在小孩的時候、甚至雙親的雙親在小孩的時候，通通都經歷過的。從小孩成長為大人、學會當父親或母親，然後孕育新生、再次教育小孩，正是這些共通經驗彼此連結，漸漸形成一種重複的迴圈，而我們就是在這些細小的經驗裡得到傳承或傳承給下一代，也才凝縮形塑出了現代家庭的面貌。如果換成這樣的角度來看待，就算只是家庭的日常，也能讓我們感受到自己其實是存在於這樣巨大歷史流變之中。」——而這，正是此次作品的主題所在。

挑戰與突破：我不想再詮釋男強女弱的社會

從訪問裡不難發現，細田守身為當今日本一線動畫導演，他所思考的總是突破，讓動畫電影不只是動畫，也不只是商業。製作《未來的未來》，導演面臨的最大挑戰，就是要以四歲的小孩為主角，「因為這就意味著要以四歲小孩的視角、四歲小孩的世界觀來說故事。例如時空跳躍的部分，就不能以科幻小說的規則或邏輯，而必須要用更接近於繪本或是兒童文學的方式來表達。」

除了整體敘事的努力，《未來的未來》也在許多細節下盡功夫。例如太田一家的住屋，就是特地請建築師古尻誠設計，片子中的繪本、東京車站、失物招領處，則與繪本作家 tupera tupera 合作，甚至未來的新幹線，也是找來實際設計過新幹線的龜田芳高來繪製，這都與一般動畫的製作慣例不同。但為何要這樣特地費心呢？「好比，我的小孩很喜歡新幹線，所以能夠和實際設計過新幹線的設計師合作，就像是表達了一種尊敬和感謝吧，而且孩子也會更樂在其中。」

表現形式有所突破，在內涵上當然也不例外。不同於主流社會對男性有著陽剛的性別想像，在細田守的電影裡，總是有著「女強男弱」的對比：女性因母性而堅強，男性則一開始軟弱，常常暴露缺點，所以特別需要學習、需要成長。在養育兩個小孩的過程裡，他對此特別有體悟，「像我的女兒，雖然才兩歲，身形比較小，但感覺特別早熟、強勢，開始講話的年紀也比較早。我五歲的兒子還偶爾被女兒弄哭呢。」

「但是，我對於在動畫裡表現堅強的男性、軟弱的女性，卻有些抗拒。」細田守補充道，「因為社會上普遍的現況已經是這樣了，男性的地位還是比較強勢。所以在動畫裡我就不想再這樣詮釋。」比如電影中，著重描寫父親學著當一個父親的成長過程，也是應和著這樣的精神。此外，電影中出現的也全都是母系親族，這個設定一方面是取自細田守自身的實際情況，但另一方面，也是反映日本社會獨特的現況。「雖然傳統的日本也是以夫家為主，但是現代的日本，在養育小孩方面，夫家卻沒什麼用，通常都是娘家在帶。最近還有一種有趣的說法：『能和娘家在東京的女性結婚比較輕鬆』。」

戰爭與樹，毀滅與新生

這樣看來，《未來的未來》像是一個家庭小品，但實際上卻不這麼單純。電影中——雖然比重並不算太多——特別設定了曾祖父曾經參與戰爭，也描繪出戰事的慘烈。「我其實一直都有在思考如何描寫戰爭，特別是如果要描寫當代的日本，勢必要思考這個問題。每個夏天，NHK 也都會製作終戰紀念日特集，我也每年都會注意他們如何呈現這個議題的不同面向。當然，這次我並不是一開始就想要描寫戰爭，但是在描寫家族的歷史時，很自然也無可避免地一定會碰到戰爭的部分。」

所以，電影中才會出現橫須賀空襲、曾祖父漂浮於海上的畫面。「其實我一直非常遲疑，到底該不該在動畫中表現戰爭的悲慘。像是《赤腳阿原》（はだしのゲン）雖然用動畫表現了原子彈爆炸後的慘樣，但老實說，我看不太下去，因為總覺得用動畫來表現悲慘，會顯得更加悲慘，或者說在動畫中應該要用別種表現的方式。不過最後，我還是覺得動畫裡應該要畫出這些。」而對於最終能夠將這部分加入，細田守只覺得「非常滿足」。

《未來的未來》雖是家庭小品，卻也不迴避戰爭這般歷史大事。

戰爭部分的設定，同樣也是以細田守妻子家庭的實際經驗進行改編。不過有趣的是，電影中，太田家庭院植有一棵黑櫟樹；何以特地選擇黑櫟樹，背後也有一段緣由。

「要用什麼樹當作象徵，一開始也有很多選項。後來，某次為了場景取材，我們跑到東京郊外，應該是福生市吧？那裡曾經有日本軍隊的彈藥工廠，後來被美軍所佔領。戰後，美軍徵收這些土地，但卻沒人管理，就這樣從終戰到現在荒廢了七十三年。問了當地的自然觀察員，他們說，那附近現在就長滿了黑櫟樹。荒廢之初，那裡當然是一片雜木林、原生林，但隨著時間經過，漸漸就自然變成了黑櫟樹林。可見得黑櫟樹林的生命力有多麼強烈。」——於是，用這種極具生命力的樹木作為象徵，來表達家庭乃至家族綿延不絕、跨越時間、跨越戰爭的生命力，當然是再適合不過的了。

送給台灣的《未來的未來》

作為細田守的第五部原創電影，《未來的未來》在結構上，其實更像是五個短篇連作，分別是狗的故事、未來的故事、媽媽的故事、爸爸的故事，最後則是主角小訓自己的故事；至於要怎麼綰合這些短篇，就正是參考了《一一》。

「《一一》就是以八歲的洋洋的視角，來看爸爸、奶奶、姐姐……等家人的故事。我第一次看到這部電影，覺得它雖然彷彿看了許多家庭、許多不同的人，但卻同時在描繪一個人從頭到尾的人生。製作《未來的未來》時，我心中就一直以楊德昌《一一》的這種形式為參考，希望可以讓觀眾感受到一種巨大而往復的生命流變。」

細田守此次來台行程中，不斷引用日本已故知名兒童文學譯者石井桃子之語，來替新作下註腳——「支撐著大人的我們的，其實是小時候的自己。」這是細田守製作《未來的未來》的初衷。同時，雖然動畫所講述的，只是日本某個角落的某個小家庭的故事，但裡頭許多具普世性以及人類共通的元素，勢必也能映照出台灣社會裡的家庭樣貌，讓人重新憶起自己家族的歷史。