從《金與安迪》再看《月亮上的男人》：與其大笑，不如讓觀眾驚慌失措

作者電影啟事

日期11.10.2018

雄影焦點影人，是今年去世的美籍捷克裔大導米洛斯福曼（Miloš Forman，又譯「米洛許弗曼」）。福曼的《飛越杜鵑窩》、《阿瑪迪斯》創下驚人奧斯卡得獎紀錄，叫好叫座，如今也成經典，而此次影展也引介他在捷克時期的早期作品，是難得一見的小眾影癡必追。在這兩種類型之外，福曼倒數第二部長片《月亮上的男人》雖然獎項紀錄不那麼輝煌、也不是千古難逢，但在去年以此片拍攝過程為主軸的紀錄片《金與安迪》播出後，我們難得窺見一部電影的幕後實景，讓人覺得應該在大銀幕上再看一次《月亮上的男人》。

《月亮上的男人》以破格的方式開場，由金凱瑞飾演美國惡名昭彰的喜劇演員安迪考夫曼（Andy Kaufman）。他一開始就宣告：「這是電影的結尾」，工作人員名單開始跑。他矮身調整收音機，操控名單進行的節奏；戲劇感十足的開場，既是開宗明義呈現安迪的表演形式，也是把安迪人生做成了一場戲。電影描述他從童年到發跡、大紅、引起爭議、病逝，一路走來他說自己不是喜劇演員（comedian），而想成為明星（star）。所以他常說自己不懂什麼是笑話，幾次演出，他在眾目睽睽下就是不開口，和觀眾大眼瞪小眼，製造一種誘人的尷尬，再意想不到地出擊。

超乎邏輯的事物最吸引人了。電影如實呈現安迪當年那些讓人笑不出來、但又忍不住被吸引的「演出」；他發起摔角比賽，在女性主義波瀾洶湧的七〇年代說要挑戰女人，和他對打，贏了可以得到 1000 美金。女性群起而攻之，擂台上的他卻輕浮傲慢，真的很欠打，挑戰普天下還有點性別意識的觀眾的觀影極限。後來他甚至和摔角冠軍槓上，被打到戴頸圈——所有看似太超過的玩笑，安迪卻覺得：一被恨無所謂，二這不是玩笑，三，這難道不有趣嗎？與其說一個讓人恍然大悟或理解的笑話，他更想讓觀眾驚慌失措。

他要比觀眾早一步知道事物的邊界在哪裡——吸引力與道德的邊界，真實與虛構的邊界。在答應演情境喜劇《Taxi》時他有個附帶條款，是要讓朋友東尼克利夫頓（Tony Clifton）加入，經紀人一調查，才發現這人根本是安迪自己扮的，東尼更癲狂又目中無人，逼得劇組快發瘋。安迪的「玩笑」有時長達十年，最親近的人也分不清，直到他死了記者都不敢報，謠言說是假死。直到 2013 年，政府還重新發布死亡證明，好證實他的死訊。

東尼與安迪曾經讓台下觀眾百感交集，而金凱瑞的表演也重現那種夾雜幽默與緊張的微妙氛圍。去年威尼斯首映後在 Netflix 播放的紀錄片《金與安迪》，收錄二十年前攝影現場實況。當一個喜劇演員飾演另一個喜劇演員，金凱瑞恍若中邪，無法退駕。喊卡後，安迪也不曾離去，持續以招牌式的挑釁惹惱眾生。這些片段當初沒曝光，是因為片廠擔心全球最受歡迎的明星金凱瑞會名譽掃地，被視為混帳。二十年後的訪談裡，金凱瑞形容他得知自己得到安迪一角時，安迪曾經現身拍拍他的肩膀：「坐好，我會主演我的電影。」

《金與安迪》先以留存的資料畫面，證明當年兩人共存於一體的真實情境；再透過訪談現在的金凱瑞，親身分析當時他扮演安迪的心路歷程（不過他常常稱呼那時候的自己「安迪」），也談他認為安迪的表演是什麼。金說，即使東尼如此張狂，誰心底沒有這樣一個未開化、任性、不顧眾人的聲音？他說當他扮演東尼的時候，「完全解放了」。這個角色越討人厭，越彰顯他引人注意方式之拙劣，其實他也不過是我們心底那個不被接受、想胡鬧惹人關注的屁孩。

導演也將金凱瑞的生平，包含其他主演電影、各階段的發展夾入敘事，讓安迪與金凱瑞的人生近乎平行，顯示安迪的混亂如何給予一個演員清晰的人生啟示。正如同金凱瑞自己也領悟，飾演安迪正是那個階段的他需要經歷的事情。《金與安迪》，讓《月亮上的男人》的暗流洶湧全都浮上檯面。

除了金凱瑞與安迪考夫曼之間的故事，《金與安迪》也呈現一介大導米洛斯福曼的手足無措。福曼說在《月亮上的男人》拍攝過程裡，他只看過金凱瑞兩次，其他時候都是和安迪或東尼相處。《金與安迪》一出，人們才意識到福曼說的狀況有多可怕，福曼打電話給金凱瑞要談工作，金凱瑞卻只會回說：他不在，我是安迪。面對不受控的金／安迪／東尼，福曼看起來甚至有點無助。

導演亦凡人，也會害怕人性裡不受控的那一面。所以看完《金與安迪》，更讓人理解《月亮上的男人》之難能可貴，在於福曼雖害怕，卻真心欣賞這樣的人，電影裡的安迪並沒有被塑造成一個觀眾可理解的、可愛、好笑角色。金凱瑞後來曾在一場訪談裡說到，福曼是劇組裡第一個和他共演這場遊戲的人，不曾叫他停止這場中邪人生。當你找到願意一起放開自我的夥伴，當導演和演員都願意挑戰看與被看的極限，才得以成就這齣電影。

世人常說，福曼本就善於以喜劇、幽默風格包裝自由反叛的精神，舉凡改編經典抗爭舞台劇的《毛髮》、對抗體制的《飛越杜鵑窩》皆是。那《月亮上的男人》或許可被稱為是福曼和這種「自由靈魂」一次近身肉搏之戰，日日夜夜，不分上下戲面對它。他曾說這部戲的緣起，是因為自己當年被麥可道格拉斯帶去看安迪表演，前五分鐘替他捏冷汗，五分鐘後覺得這男人是天才。現在他真的與天才共事了，做得最好說不定就是放手、放心，把一切交給黑暗，黑暗自有力量，足以打開我們對許多事的認知。