十月選書｜《如何謀殺一座城市》：是成功讓城市死去

作者BIOS 選書

日期25.10.2018

不久前去了一趟上海，出租車司機說起這個地方的轉變。「小姑娘你從台北來呀？有沒有想過來上海呀？你們十年前那些製造業都走啦，這裡現在房價高得不得了，豪宅區幾個億啦，都是菁英才留得住囉。」我問他，那些留不住的人去了哪，他說，「都回家啦。」他說的回家，應是那些原本有家可以回的人，但那些家在上海的人，又從現在這個大廈林立、名車奔馳的大城，去了哪裡呢？

上海的景況發展高度資本化能在《如何謀殺一座城市：高房價、居民洗牌與爭取居住權的戰鬥》裡嗅見線索。

作者彼得・莫斯科威茨是一位專職記者，生長於紐約西村（West Village），在麻州（Massachusetts）完成大學學業後回到家鄉，卻發現家鄉面貌已全然改變。他意識到自己的雙重階級身份：被驅逐的弱勢（當地人）、驅逐別人的中上層菁英（受教育的外來人），藉此開始了關於縉紳化（gentrification）的研究。當縉紳化這個詞彙在美國各城市間流動，許多人關注它的表象，從那些文青進駐、布爾喬亞味道濃厚的小店開始，整座城市似乎「高級」了起來。

但相較於這些，莫斯科威茨更想點出的事實是：對許多人來說，縉紳化代表的不只是一個現象，更是一個傷口。它像是在社區、城市、文化上鑽洞，讓老居民面對真實的金權暴力、居住壓迫與在地文化的永久剷除。而要產生足以推動縉紳化的力量，不可能只靠開得起文青咖啡店的外來人，還要需要包含政府、大企業，甚至是老天爺的巨型共犯結構幫忙。

在《如何謀殺一座城市》中，他以紐奧良、底特律、舊金山、紐約這幾座城市為例，探討縉紳化如何蔓延。大家應該都對 2005 年發生在紐奧良的卡崔納颶風有印象，這場天災帶來的洪水摧毀了無數個家庭，也將紐奧良原本多移民的社區文化淹沒，許多為了避難離開家鄉的人再也沒回來。政府和商人將這場颶風視為天賜良機，大張旗鼓「重整」社區，並賦予紐奧良一個災後重生的新形象，事實上卻是在政策上帶領及默許：各種非營利組織的白人工作者進入，讓資本回流社區，卻不願讓居民回流社區。

經典名著《偉大城市的誕生與衰亡》作者珍・雅各就說過：「是成功引發城市對多樣性的自我摧毀，而非失敗。」在追求城市進步與文明的過程中，縉紳化同時也讓在地的特色與文化無聲消亡，一座座無聊的、可被複製的城市誕生。莫斯科威茨思考的是保有城市性格的可能，我們正活在一個獨特性幻滅的時代裡，而他在書的最後期許一個不被縉紳化的未來，並提出「開拓、保護、釋出公有地」等解決方向，瞻前的同時，人們其實也渴望顧後，讓家成為家，同時也成為一座有趣的城市。

在新自由主義的無限擴張下，我們不斷重述著同一個故事：「善良且勇敢的人來到荒蕪之地，並安頓且成長」，這是紐約的故事，上海的故事，大量被複製的城市故事。活在這樣的城市裡，我們其實已然缺乏反骨的能力，我又想起那樣的上海：

雖不常跑這裡，八年前來過一次，城市的風景已然完全洗牌，大街小巷裡貼滿追求「文明城市」的口號標語，咖啡店、小酒吧、花店一間間，只在夜晚偶爾看見騎著老舊機車、一面運載回收物，一面大聲播放〈江南 Style〉的中年男子，頓感在他身上看見凝結的時空。那些少數遺留的、多數遠走的人的故事，即便每個城市的狀況不盡相同，都能在《如何謀殺一座城市：高房價、居民洗牌與爭取居住權的戰鬥》中找到相似的身影。