十二月選片｜
一個《小美》各自表述：誰敢說自己無罪？

作者BIOS 選片

日期04.12.2018

伴隨著電子聲響，嗡嗡的高頻鋸琴聲帶有緊張的詼諧感，小美的房東（陳以文飾）為電影開場，他的長鏡頭自白似乎以回憶小美為目的，卻花了大多數時間在講自己。《小美》的有趣之處就是這樣，以九段自白連接在一起完成，一個少女失蹤了，關係人一邊像提供線索般講起心中的她，一邊又透露出自清與劃界的意味。他們說的是真相嗎？有人蓄意說謊、又或者記憶某種程度上本來就不可信？一個小美，各自表述。

如同 2012 年獲得日本電影金像獎最佳影片的《聽說桐島退社了》，小美這個出現在片名裡的主角從未真實現身，只以不同的形象存活在每個人的觀點中。過程中，我們透過視角的切換，拼湊小美消失前的生活樣貌，漸漸得知她是一名有強烈毒癮的少女，成天需要包著尿布，生命中好像有人關心她，但又好像沒有。然後呢？電影結束，我們彷彿仍對她一無所知。

導演黃榮昇曾說過，他在這部片裡要講的除了是邊緣人的故事，還有當代社會裡人際關係的互相利用與疏離。小美的前男友（巫建和飾）在講起她時有愧疚，面對扶不起的前女友他最終選擇自保；看似很熱心幫忙的老闆娘（尹馨飾），偶爾又克制不住內心對她的貶低鄙視；母親（柯淑勤飾）在火車上時不時因為嘈雜環境而失語，暗示了她多年來找不到與女兒溝通方式的壓抑狀態。這些關係人都沒能接住她，最後，陌生人攝影師（吳慷仁飾）目送她消失。

九位演員在幾乎沒有什麼對手戲的狀況下，只與鏡頭及旁白天音（黃信堯飾）對戲，卻以精準演技抓住我的眼睛，讓這部長鏡頭充滿、以偽紀錄片手法拼湊出來的劇情片不流於沈悶。黃信堯的天音，是有助於將每塊拼圖接起來的串場，代替觀眾在關鍵時刻提問，因為聲音辨識度高，也像是影迷觀影中的一個小彩蛋。九個段落各有各的精彩，但其中經理（邱隆傑飾）的劇情讓我有點遲疑，他與小美之間的互動指向犯罪的暗示性有點重，一度讓我以為這段要發展成主線，重量跟其他八段相比似乎有點失衡。

《小美》能讓人快速進入狀況，配樂與畫面的美感功不可沒。盧律銘以鋸琴、小號以及磁性的豎笛等木管樂器，搭配他一貫擅長的電子樂與合成器，將各個角色的個性與電影氣氛堆疊起來，能入圍今年金馬獎的最佳配樂及原創歌曲並不意外。而監製鍾孟宏以攝影化名中島長雄為本片打造了風格獨具的奇幻光影，今年已是他第四度入圍金馬獎最佳攝影，雖然未能像去年作品《大佛普拉斯》一樣把獎項拿下，卻也讓觀眾在《小美》中，跟隨他的影像享受了一趟 good trip。

打著「全台協尋」的宣傳詞，《小美》好似要觀眾加入一起抓戰犯，但或許這過程中沒有謊言，大家都幫過她一把、也都推過她一把。此處令我想起 2017 年的 Netflix 改編影集《漢娜的遺言》（13 Reasons Why），即便最終殺死漢娜的是她自己，但誰敢說自己無罪？