母親幫我挽一張乾淨的臉——專訪謝凱特，修補是平靜

作者BIOS monthly

日期18.02.2019

他著迷於小動作，母親挽面的手，醫生男友處理傷口的手。他的手，則縫補過一雙雙襪子，每只襪子指頭破洞的地方，將破口的棉絮向內凹折，以針線縫補，襪子們經年累月的越變越小。

「我喜歡縫補、修復的那個動作。」謝凱特也愛看醫療劇，看手術刀游刃有餘的滑過皮囊、血液緩慢滲出。現在，他與醫生男友一起看劇，男友在旁邊一邊指正，哪刀下的不合理，哪邊技術有問題。

這是謝凱特與男友的日常，收錄在《普通的戀愛》中還有更多，他為他摺衣、他為他掏耳朵、他替他處理甲溝炎，那樣平淡無奇的戀愛軼事。這是謝凱特的第二本書，他把近兩年的戀愛整理成冊，鑲嵌著關係裡一顆顆傷害的結晶。前一本《我的蟻人父親》出版在三個月前，則是他退役後回頭處理稠密痛癢的成長議題，回溯更早期在家庭裡的舉步維艱、也寫他出櫃前後的變化，七八年時間濃縮成一本疼痛記。其實兩本書都醞釀已久，雙雙出版像寫成一句愛的迴文，從家庭的反思普渡戀愛，從戀愛的脫胎祝福家庭。

在愛情裡複製家庭的形狀

寫《我的蟻人父親》那幾年，他一面談著不合身的戀愛，剛出社會工作時不是加班，就是躲在電影院裡看電影到半夜：「我一直想跟家裡做一個切割，我要確認我的樣子是什麼，不然在那個地方，我覺得我好像他們捏出來的黏土。」而他身邊的情人也在來去，「那段時間談戀愛非常不舒服，總是覺得不對勁。」

他為某任男友訂製西服、挑選布料顏色，像是打模一個想像的自己：「這讓我想到一個討厭的情境，有一種冷叫媽媽覺得你冷。我常覺得，父母沒有在意我的感受，只是一股腦的給我，我們都討厭對不對？等到我們談戀愛，卻複製這個過程。」謝凱特喜愛為男友收拾房間、料理衣冠，那樣的奉獻裡，彷彿也有母親的影子。

剛開始戀愛的挫敗，老是在對方身上實踐自我，就像他背負的家庭框架：兄友弟恭，父慈子孝，成家立業。他與父親的距離，是父親永遠無法了解身為同志的謝凱特。和哥哥則是相視無言，在無形的較量中維持平衡。就像許多傳統的家庭一樣，他們是不善言詞的父子，母親成了三個屁孩間的緩衝材質，斡旋調解，謝凱特繼承了母親的察言觀色、母愛爆棚，在戀愛的戰場上也曾迷茫。

偽裝幸福的關係是如此：「就算你一回家就有飯吃、有地方睡覺、就能好好洗澡，爸媽問你今天過得怎樣，那種感覺會讓我有種快溺死的感覺。童話裡的糖果屋看起來是一個很富足的地方，什麼都有，小孩子就會有一個疑問⋯⋯你這樣子給我這麼多，背後是不是有什麼盤算？」

「當一切都很完備，人在裡面會有一種詭異的死亡的感覺。」

謝凱特長期有紀錄夢境習慣，生性忍耐的他，夢過母親幫自己寫功課，「我瘋狂大罵說，你不要幫我寫功課好不好！臭罵她一頓，現實生活不可能這樣。我心裡非常不滿，對那個無限的大地之母要來治癒你，簡直把你塞回子宮的窒息感，什麼都要尬你傳便便，那種反而讓我覺得很壓迫。」

又有次在家庭大吵、哥哥執刀揚言要了結一切後，謝凱特夢到自己在夢裡殺了全家：「人在很多時候是想要毀滅一切的，我覺得人要去裝得一副自己很善良，像林志玲或是水果姐姐哥哥，那太困難了。」他在書裡輕描淡寫家族繼承的傷痛，不保留示出自己作為一個孩子有的傲嬌或任性，而始終無法成為父母心中「理想小孩」的他，在現實中選擇的卻是：「我同時感受到他們對我的付出跟關愛，所以我選擇這樣生活下去。」

謝凱特我的蟻人父親普通的戀愛

當她在我臉上進行修補，我的心會很安靜

在謝凱特的成長過程中，又帥又活潑的哥哥是他永恆的勁敵。「雖然我哥因為皮一直都被罵，很現實的是，我明顯能感覺到大人對我和對我哥的態度不一樣，看我哥就會說：哇，好帥喔，看到我就說⋯⋯好可愛喔。」謝凱特對那句「好可愛」上心：「好像那樣子的人生比較吃香、比較混得下去。事實上真要比較，我哥也超受傷的，他也會覺得全世界要給他的愛都被我瓜分掉了。我有什麼可以贏他？我就好好唸書。」

唸書作為一種滿足父母期待的途徑，漸漸的，他也想拿更多：「那種自卑是，我一直想去拿那個不是屬於我的東西，什麼是不屬於我的東西呢，比如說我已經經歷過幾次在臉上跟身體上動手腳，那一定是我心裡有個比較值，我想拿到別人的長相、別人的眼睛、劉以豪的笑容。」他玩笑著，又帶幾分真實：「好想要長得一副萬事都可被原諒的樣子喔。」小時候因身材肥短被叫烏龜，長大後天天偷看情人曖昧對象的臉書、看著挺鼻小狗眼憎恨自己。他用打工的錢打了肉毒桿菌，後去進行人生第一次整型手術，割掉鼻子上的肉。

「悲情存在在愛情裡多麼順理成章，年輕時仰賴痛苦，是推算著經歷痛苦後，命運會給人一點回報，但人總是錯把形式當成真理來信仰。我著實經歷過甜頭，用卑微換得憐憫，但很快的，我就不把這樣的憐憫當成一回事，總覺是自己受的苦不夠多，才沒換得幸福的極值。」——〈割〉

謝凱特很小就在臉上設定了座標，東移北遷，人生便能遷往勝利組。他母親也心急如焚，經常運用老人家的智慧，燒一壺水、當壺嘴冒出蒸氣時就去蒸塗滿綿羊油或綠豆粉的臉，或者母親長期替他挽面：「我媽為我的自卑做了很多事情，她覺得那是她的責任，她挽面，不是菜市場那種專業的，是拿豬毛夾，一根一根夾掉，再用化妝水擦擦擦⋯⋯」

「想起她那句歹勢，總有弦外之音，彷彿每個手勢都在告訴我：生給你的不夠好，只能盡力替你挽一張乾淨的臉，讓你接下來的人生有顏有面，能抬頭挺胸走路。」——〈挽面〉

早期母親給他挽面，他心裡有恨，討厭父母給他的不夠好，如今歉意更多，母親像要彌補似的，努力塞東西給他。又母親細心照料著他的臉的時候，時空凝結、恍惚間似乎只有細細說話的聲音與鼻息：「我對那種很細微的修補感動很久。因為我自己是一個心很細的人，有時候很多人在替我做那些小動作的時候，我的心會很安靜。」

謝凱特我的蟻人父親普通的戀愛

家是圍城，也有各自的領地，謝凱特書寫中淡化了家庭裡的互相傷害，更多諒解。他看見母親的照護、哥哥的長子包袱、甚至父親的溫柔。〈開車進不了臺北城〉寫小時居住內湖的ㄧ家人總是因交通堵塞沒能進到市中心玩，而長大後，厭煩路程的父親卻在兒子酒醉後開進了臺北，把兒子接回家。上學時謝凱特總是把自己用香噴噴的，父親在送他到學校後囑咐一句：「小心被教官盯上」。又或他在騷包的青春期買下的一件件爆款穿搭，十幾年後竟成了父親身上滑稽可愛的居家服。成長到成人這段期間，儘管仍然不適，父親也接受了那個無法娶媳養家、像個傳統男人一般的兒子，如同穿上謝凱特過季的快速時尚。

學習做一碗白飯

謝凱特一路唸公立學校，動了手術，有穩定的工作與收入，終於可以買好東西來升級自己，幾乎擁有了全部：「真的等到我擁有這些事物，我突然覺得那些東西好像不是很重要。那些東西套在我身上，這又算什麼？」在不斷的追求裡，謝凱特感知到極限：「我可能一直以為我在追求 100 分，但我的本質或許只有 70 分，我要不要回來面對那個只有 70 分的自己？你說是自卑嗎，自卑背後其實也是自大，追求 100 分的我，那就是一種自大的想法。」

殊不知，大部分的人，都只能過 60 分的人生。

「看現在的社群軟體，誰誰誰出國、誰健身得很好、誰買了最新一季的款式，你會覺得真的好累喔，大家都要逼你做一個不凡的人，那些東西讓我非常疲勞。」穩定工作這兩年，物質的意義開始瓦解：「我那個年代，國高中很流行買 NIKE、Jorden 幾代幾代，再過幾年男生都想要有一雙 Timberland 黃靴，代表你這個人很 tough，是個漢子、熱愛自然，就像這雙鞋踢不爛。這種追求，真的是這樣嗎？每個人都穿上那個鞋子，把自己沒有的東西盡力地往身上攬，還是回到那個本質問題，這真的是你嗎？」

在兩本書，貪吃愛煮的謝凱特經常以文炊食，烘烤心事，他偏愛吐司邊，在表示喜愛吐司邊的同時，他能在大家的驚訝裡感到自己是個特別的人。也曾自我投射年輕的自己是炸彈麵包，孤芳自賞著孤獨。一直這麼渴望不凡的謝凱特如今說，自己最像白飯，「你知道白飯有多難煮嗎？技術層面從米種到鍋種，再來，白飯特別的是，素淨到不行，你滷肉來，他就是滷肉飯，排骨來就是排骨飯。」

白飯學習倒空自我，放進別人。謝凱特想起自己如同白飯的本質，默默的為未曾引人注目的事物而焦心忙碌。

終於他不再佯裝色香味俱全，熬成一碗能成全他人好米飯，是最艱澀的。寫作收束著謝凱特向外追求的心：「我開始用寫作定義每一樣事物對我的意義。這是寫作一個很賤的想法，我終於可以不和所有人一樣，都去追求同一種 hashtag。」

謝凱特我的蟻人父親普通的戀愛

要和 AlphaGo 比拼的戀愛，還是普通的戀愛

重新定義自己的宇宙，也是《普通的戀愛》謝凱特對自己新的認識，有日他看到美聯社拍下李世石與 AlphaGo 對弈的照片：「我突然非常心動。有一個人為了下棋這件事，這麼專注，他一心只想著要怎麼贏這個累積無數人類智慧的電腦，那個側臉，超級帥。」謝凱特看著夢幻側臉，思考如果有一天，真與李世石戀愛，那，他在他心裡會是第幾位？

「第一名可能是圍棋，第二名可能是小孩，第三名可能是棋盤，第四名可能是 AlphaGo。如果我選擇李世石，我就可能要每天替他擦棋盤、壞了一個角他可能會對我發火。」他玩笑李世石，實則自問當戀愛的熱浪退去後，沙灘上留下的垃圾，他是否可以一一撿完，或者他對戀愛的需求一直像那些社群上的動態圖文不符？

在被小三也被多軌進行、或者以進化後的長相吃定情人的戀愛經驗之後，謝凱特需要的不再是半夜哭喊著要情人送宵夜來、否則就會感情動搖的愛情：「我決定不要貪心。人在大部分的狀況下是有選擇的。我很認真思考，如果要經營長久的關係，應該跟什麼樣的人相處。開始跟我現在的男友通信，我的設定是，如果它是一個長久的關係，那代表我要很常跟這個人溝通或聊天，講些言不及義的話。另一個設定是，通信等待的時間都很長，如果你忍受不了，那就掰沒有關係，不屬於我的東西我就不想要了。」

「有一種緩慢是這樣的：在海邊散步，覺得美，在心裡跟你說紙船的摺法，聲音很慢很慢漂送過去，很慢很慢。」——〈紙船〉

他們寫了將近一年的信，才開始普通的戀愛。在筆友的過程裡，已讀不回不是問題：「我很害怕一種人，如果你已讀不回他會發瘋，我遇過那種人，我讀了之後沒回，他就會窮追不捨，這種感情滿累的，好像在照顧另一個小孩。」

所以他們普通的戀愛如此，一起下廚，一起讀繪本，一起逛夜市。市街上有許多平凡的風景，廚房裡有些家常的料理，電影外都是平庸之人流下的眼淚，而身旁還有一雙手能交扣，就好。

原諒自己，長出重新擁抱的能力

《普通的戀愛》也是他記憶的反芻，有前任們的身影：曾經教會他如何抱貓的男人，沒能一起把包廂電影院折價券用完的男人，時常買奶凍捲餵養自己的男人，他說，寫下這些，只是想弄清楚自己是什麼樣子，「你有沒有發現，當你自拍，跟別人拍你的時候，完全看起來不一樣？你在自拍時，會拍出自己想要的自己。用文字去整理別人眼中看到的我，是很有趣的事情。」至於寫下了，是不是就和解了、原諒了？「我從來不覺得我真的認真原諒過誰，傷害過我的人，我不會原諒那個人。」

「那是和Ｍ交往的人，就站在月臺隊伍的第一位。那張臉我日夜探看，忘也忘不了的五官，小眼睛，塌鼻，嬰兒肥的臉。短短幾秒間我不斷模擬著對他說些：祝你幸福快樂、你應該還不知道他是怎樣的人吧、你知道他劈腿的事情嗎，甚至是：你知道他是怎麼吻我、帶我去包廂電影院做了什麼嗎，等等這類話語。」——〈包廂〉

謝凱特總是在心底琢磨一齣齣小劇場，但是那些惡意也始終只種植在心裡：「我反而會原諒的是，人的本質。人在很多狀況之下，都非常的矛盾糾結，在善惡裡，在選擇裡，在理想裡掙扎。」在〈包廂〉裡沒寫到的是，傷害過的人傳來訊息，為陳年的往事道歉，謝凱特沒有回覆。看起來溫和謙讓的他，有不少倔傲之處，作為一個普通的人，談著普通的戀愛，他決定讓自己好過一點：「放過自己吧。第一個是，我沒有原諒過任何人，第二件事，我放過自己，第三個，我原諒人的本質。」

比起長吁短嘆，他決定珍視眼前的人事物。

謝凱特給我們講了《沒有手的女孩》，女孩因受人嫉恨失去了雙手，但她一心向善，在孩子要掉進河裡的存亡時刻，她長出了雙手，接住了那個孩子。那多像他在家族裡不被認同、與在愛情失足後的隱喻。「我們生命中會一直失去很多東西，比如說失去雙手，覺得自己再也沒有擁抱任何事物的能力，可是真的到這一刻，我相信一定還有你長出來的另一雙手，讓你去擁抱你想要的東西。」

他能夠更柔軟的看待傷口：「每個人都覺得自己是受害者、受過很多傷，我相信這段期間一定會長出別的事物來，那是你的能力。好好抱一抱你喜歡的人事物，即便不再是以前的那雙手了。」

謝凱特我的蟻人父親普通的戀愛

他看著這些故事，像眷顧自己，謝凱特是說故事志工，長期到圖書館唸繪本給孩子聽，偷渡故事的技巧來看自己的家庭，也用這樣的方式生活。他也幾度與孩子學習，唸繪本給孩子聽時，他們總能在敘事以外看出自己的端倪、長出新的童話。他們不會按照你想要的方式生長，無論是孩子、愛情、或者家庭，都有它們自己的樣貌。雖然不再是孩子，可是他在孩子的身上學習成熟。

從《我的蟻人父親》到《普通的戀愛》，像看一個心事沈重的胖孩子瘦身有成，即便目視往事的油脂仍然不安，但是選擇對不安溫柔。一雙雙因破洞縫補變小、以至於漸漸不合腳的襪子，在他的寫作裡被一一被消磨殆盡，而他持續縫紉，保有節儉，能愛則愛。