不賣書的書店，沒有館的圖書館——森雨書房，在城市裡遊牧一批書

作者BIOS monthly

日期03.05.2019

陽光灑落的空間內，一排排書籍或開或闔，平放在各式書桌、架子、布匹上。枯木、石頭疏空隨興地陳綴左右，像從樹間落下，或從海上漂來。一旁白底黑字的板子寫著：「一個探究實體書價值的地方／森雨書房／歡迎借閱」。

這是森雨書房，它的特立獨行，無法由任何既有的概念一言以蔽之。有人將它歸類為獨立書店，但它不賣書、不賣飲料；又儘管將自己定位為私人圖書館，但它沒有書櫃、索書號、借閱證，甚至沒有一個實體的「館」的空間，而是以駐點的方式，在台灣城市的各個角落短期展出。

有一個很美的詞，適合用來描述這個狀態，叫做「遊牧」：居無定所、順應自然，牧著一批書，在都市荒漠裡找尋綠洲。

森雨書房：在城市荒漠裡找尋綠洲

「我準備好了。」採訪正式開始前，森雨書房的創辦人鄭森雨語氣篤定地說。電話這端的我瞬間感受到他的認真。整場訪問下來，我時不時聽聞出他對訪綱的熟悉——「現在先跳到第五題嗎？」、「這個是不是也要講？」彷彿有個筆記十足、乖乖預習的好學生，端坐在我面前。

好學生的形象僅只於此。當鄭森雨談起森雨書房的經營與發展，以及近期與台北市立圖書館啟明分館合作的展覽「圕中圖書館」，斯文的聲音底下，洶湧著他對一個個創作計畫的熱情。

說到森雨書房的起點，最初鄭森雨只是在臉書上分享自己的書籍，提供網友們面交借閱。不用租金，但要在閱畢歸還時，以任何形式分享自己的讀後感想。實體展出起源於華文朗讀節，後來因讀者反應佳、至范特喜微創文化進駐三個月，也陸續在台北各地如民生社區 Reading room、森丘甜點店、甚至是自家屋頂遊牧展出，秉持的始終是認識朋友、交流的心：「我可能試著跟他（讀者）開啟這個書的話題，因為書是我挑的，所以我跟這個人，就等於是有一個基礎的共通話題了。」

除了認識讀者，他有時也會扮演橋樑的角色，讓讀者與讀者之間互相認識：「當這個開放空間有一個展期，就會開始有常來的人。有些人可能就在這邊用電腦，或者單純待著。」從日常生活中逃逸，到一個陌生卻舒適的角落喘一口氣，或許是很多都市人的渴望。森雨也說有時候聊著聊著，讀者會突然開始大哭。「可能這個空間就是這樣，他會卸下心防、跟你講述平常跟身邊的人不會講述的話，因此而整個人很放鬆的潰堤掉。」森雨說，「驚訝之餘，我也會覺得，這是我可以幫忙到的地方。」

慈祥的聖靈充滿之際，他半玩笑地冒出一句：「這時候就會很想跟他們收費。」

終究回到理想與現實的兩難。長期的非營利經營，讓森雨必須由其他收入來供養一次次的遊牧駐點，甚至也在無形之中，限縮了森雨其他的創作計畫：「我覺得是很不好的狀況。其實森雨書房，應該只能是我的創作計畫之一而已。但或許人都會這樣吧，因為這件事情你比較受歡迎，讓你花了比較多心力在這上面。」

他說起今年三月中剛結束的個展「約束的場所」。這個每年一度的藝術創作個展，其實是因森雨書房的遊牧展出一路延宕。「約束的場所」探討動物的生命自主權，質疑人類對動物的種種囚禁約束，也呼應了森雨對自然始終如一的關懷。沙漠中的現實骨感，而他不單單逐水草而居，也透過他的創作，播種可能的綠洲。

不過難道沒想過透過書房盈利嗎？他不假思索馬上回答：「我很想營利啊，但是營不起來。」接著和我們分享一系列他思考過的盈利管道：出版作品、辦活動、展出費⋯⋯，另外，「像是講心事，其實我也有開出付費項目，」他說，「但沒有人理會我。」

儘管如此，他仍持續走這條路。

圕中圖書館：一種互利共生的生態關係

哀怨有時，理想燒不盡。個展結束過後，森雨又馬不停蹄地開始籌備下一次的駐點計畫。這次是他首度與公家單位合作，在北市圖的啟明分館策劃「圕中圖書館」展覽。

圕，音ㄊㄨㄢ-，是「圖書館」的縮寫詞。圕中圖書館的意思就是「圖書館中的圖書館」。「透過這個縮減，我們想讓人覺得，這是一間新開的圖書館的樣子。」森雨向我們解釋。在這次與啟明分館的展覽之後，他也希望未來能延續這個計畫，與其他圖書館，甚至博物館、美術館，合作類似的駐點計畫。

「以往都會希望有三個月的時間慢慢準備，這次只有不到一個月。但覺得是很難得的機會吧，既然有人邀請，就去努力看看。」圖書館中的圖書館這個概念源自 2016 年底，森雨在誠品書店看到簡體版的《東京本屋》（吉井忍著，繁體中譯本《東京本屋紀事》），書中訪問了選書師幅允孝：幅允孝進駐到各種公家或私人單位的圖書館、圖書室，將該單位的藏書選擇介紹給大家，啟發了森雨將這個概念首度引入台灣。「如果有機會讓我這樣的外部單位參與，用不同的角度或眼光，去重新看待和挑選當中的資源，並添入新的元素，除了我們自己覺得好玩之外，也可以吸引別人踏入這個以前不會踏入的環境。」

他舉這次啟明分館的合作為例。「圕中圖書館」有別於以往的駐點經驗，不是展出森雨書房本身的書籍，而是由森雨挑選台北各市立圖書館的藏書，因應該館資源，搭配選書人本身的眼光與考量，打造出一份只屬於啟明分館與森雨書房的個性書單；為了因應市立圖書館廣泛的讀者群，他也需要在選書上有更多不同面向的考量。另外，啟明分館過去以服務視障朋友為其重要館務，非視能障礙的讀者、年輕使用者較少，透過這次的活動，他希望能幫助讓更多人認識啟明分館。

「『圕』的字義其實就是圖書館，主視覺的設計者 Ishtar 從圖書館的經驗出發，以找尋讀物為起點、想像了閱讀間被激發想像的動態與開闊。」在解釋這次活動的主視覺時，森雨轉述了共同計畫者、也同是設計者 Ishtar 的想法，最後的設計呈現出一種飄忽、動態、3D 的意境。我想起圖書館在中古世紀，其實更接近「藏書樓」的性質；是到了二十世紀，人們提出「書貴為用」的觀念，才讓大量的「書」得以從巨大的「囗」中解放，為世人所接觸、認識。

一個世紀後的現今，當爆炸的資訊噤默了圖書館中的知識，「圕中圖書館」或許是一個互利共生的生態關係：透過母體與子體之間邏輯的對話與碰撞，將封存在建築物內的知識再度解放，迸發出一座繽紛的想像世界。

鄭森雨：由內而外的堅定信念

森雨的言談跟行動，時時流露出一份對書本近乎信仰的熱忱。但他說，自己小時候其實不愛看書，是到高三升大學那段時期，接觸各類服裝時尚相關的書籍雜誌，才開始較穩定地閱讀。也因為服裝設計的背景，讓他格外重視書的外觀。當我們聊到紙本書被電子書取代的議題，他的語氣漸漸激動：「大家都把電子書視為是紙本書的電子版本。但就我的思維上，這兩個東西，明明完全是兩碼子事啊！」

面對紙本書的迷戀，他提到紀錄片《量身訂作一本書》中的德國出版社 Steidl，說明一本書的紙質、觸感、味道、排版，是如何襯托一本書的內容、影響整體的閱讀經驗，「不是像現在這樣，很多人是因為習慣，所以選擇用紙本的型態出版作品。」

或許，他也是以這種由內而外的方式經營森雨書房，讓這個空間中的每一道光線、每一片書頁、每一枝枯木、每一塊礁石，都散發那股寧靜神秘的自然氣息。