葉揚《我所受的傷》：因為愛，所以疼痛

作者BIOS monthly

日期27.05.2019

點進葉揚的臉書頁面，幾乎無有例外地全是關於老公彼得與兒子羅比的日常故事。有人說幸福的環境造就不了好作品，但葉揚勤懇撿拾生活裡的趣事，還是集穫了滿手的貝殼，捧到我們面前。這陣子，她與兒子編織著關於彩虹小野狼的童話：小野狼因為不喜歡大野狼的為人處世，獨自從森林流浪到城市。之所以叫做彩虹小野狼是因為，兒子羅比說，小野狼喜歡吃彩虹。

對孩子的溫柔情感，將葉揚的書寫暈染得平淡真摯。最近她出版新書《我所受的傷》，有別於可愛幽默的日常，在這本書裡，她揭露了埋藏心底的喪女之痛。一次產檢中，葉揚肚子裡的胎兒被診斷出無法醫治的愛德華氏症，嬰兒存活機率近乎零。那一瞬間，完滿的人生被命運賞了一巴掌；流產之後，悲傷在耳邊嗡嗡作響，縈繞不去。三字頭的前中年歲月，她開始懷疑過去的價值觀：關於愛、關於事業、關於寫作。在傷痛面前，人無可遁逃；即便身為寫作者，任何文學性的隱喻也都成為繞路，最終回到惡化的傷口。她只能停下腳步，重新思考，取得療傷的養分。

「要盡可能的，平鋪直敘地處理事情。」

作者在書中提到她的療傷書單，包括了黃春明、陳義芝的喪子書寫。然相較於子女在長大後過世，胎兒在腹中死去，對一位母親而言是更加孤獨的痛。當丈夫彼得在引產手術後，一派輕鬆地問起「下個寶寶」的事，她的文字透露出怨懟：「其實別人怎麼說都可以，但他不行。」本應分擔母親的傷痛，但在失敗的懷孕中，做為一位父親難以感同身受，遂讓母親陷進憂鬱，在泥淖裡以質疑自戕：怎麼會這樣？為什麼是我？我做錯了什麼？

一場令人印象深刻的橋段，是作者帶彼得去驗精子。彼得坐立難安，全程窘迫地像個小孩；在得知檢驗結果正常後，作者聽到電話另一端彼得得意的歡呼：「我很久沒有感覺彼得這麼開心過。」那種「不是我害死孩子」的釋懷，以及雄性體格的證明，讓男人開心吃大餐慶祝。但對女性而言，那是長久以來背負的精神重擔，是連著靈魂血肉、無法斷去的臍帶。在葉揚波瀾不驚的文字裡，她透露女性身為嬰孩容器的疼痛苦澀；她寫母親是唐吉軻德，那種對孩子駑鈍的愛、良善至極所致的荒謬，也是她偉大的一次英雄旅程。葉揚在自己的傷口間穿針引線，縫合了她在母者路上所受的傷，在漫長的癒合中，拾起她身為一個主體的名字。